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I GRANDI MAESTRI 
DELLA FANTASCIENZA 3 
Seconda Parte 


Il Grand Master Award 


La serie di antologie The SFWA Grand Masters è giunta al terzo volume, il più grosso, che proprio per 
questo è stato diviso in due tomi (la prima parte è andata in edicola il mese scorso). Come il primo e il 
secondo volume, apparsi rispettivamente su “Urania” n.1416 e 1442, anche questo offre una scelta di 
racconti o romanzi brevi di tutti gli autori che hanno vinto il Grand Master Award. L’ambito trofeo (che 
in italiano potremmo tradurre “Premio ai Grandi Maestri” o “alla carriera”) è un riconoscimento 
ufficiale attribuito dall’ Associazione degli scrittori americani di sf -SFWA- a quegli autori o autrici che 
di volta in volta vengono riconosciuti di vitale e duratura importanza nell’evolversi del genere. I grandi 
maestri, appunto. E non c’è dubbio che quelli presentati nel terzo gruppo (Del Rey, Pohl e Knight nella 
prima parte, ancora Knight, van Vogt e Vance in questo tomo) siano super-classici dell’età moderna e 
matura della fantascienza. Il Grand Master Award è stato istituito nel 1975 per onorare i veterani del 
campo, senza scadenze fisse; con gli anni si è trasformato in un premio annuale e finora è stato 
consegnato, nell’ordine, a Robert A. Heinlein (1975), Jack Williamson (1976), Clifford D. Simak 
(1977), L. Sprague de Camp (1979), Fritz Leiber (1981), Andre Norton (1984), Arthur C. Clarke 
(1986), Isaac Asimov (1987), Alfred Bester (1988), Ray Bradbury (1989), Lester Del Rey (1991), 
Frederik Pohl (1993), Damon Knight (1995), A.E. van Vogt (1996), Jack Vance (1997), Poul Anderson 
(1998), Hal Clement (1999), Brian W. Aldiss (2000) e Philip José Farmer (che lo ha ricevuto nel 2001). 
Va poi accennato che il regolamento prescrive che possono essere premiati solo autori viventi, cosicché 
autori come James Blish, John Brunner, Philip K. Dick, Frank Herbert, C.L. Moore, Theodore Sturgeon 
e Roger Zelazny non potranno mai riceverlo. Tra i viventi che non hanno ancora vinto, infine, 
ricordiamo J.G. Ballard, Samuel R. Delany, Algis Budrys, Thomas M. Disch, Ursula K. LeGuin, 
Michael Moorcock, Robert Sheckley, Robert Silverberg, Kate Wilhelm, Connie Willis e Gene Wolfe. 


G.L. 
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Introduzione 


di Frederik Pohl 


Questa è la terza... e per il momento l’ultima... antologia della serie dedicata alle opere dei “Grand 
Masters of Science Fiction and Fantasy”. Questi sono la manciata di scrittori scelti per ricevere il 
premio dalla loro stessa organizzazione professionale, la Science Fiction and Fantasy Writers of 
America. Complessivamente, questi Grand Masters hanno prodotto nella loro vita una mole di lavoro 
che non solo è raccomandabile di per sé, ma ha avuto un gran ruolo nel forgiare le storie venute più 
tardi. 


Comunque, non sono questi i soli meritevoli. Non dobbiamo dimenticare 
quell’altra categoria di persone, i curatori editoriali, perché il motivo che 
rende la fantascienza unica fra i generi letterari è che i suoi curatori, con 
talento e personalità, hanno contribuito a darle la forma attuale quanto gli 
scrittori stessi. Quindi vale la pena di guardare ad alcune di queste figure dal 
ruolo essenziale, cominciando con la prima di tutte. 

In principio fu Hugo Gemsback, l’uomo che diede il nome ai premi 
“Hugo”. Nell’aprile del 1926 fece uscire il primo numero della prima rivista 
del mondo interamente dedicata alla fantascienza “Amazing Stories”. 

Non si può dire che Gemsback abbia lasciato sulla fantascienza 
un’impronta molto personale. Non che non gli sarebbe piaciuto. 
Semplicemente non ne ebbe l’occasione, perché a quei tempi non esisteva 
ancora un corpo di scrittori di fantascienza, i cui frutti potesse cogliere e 
scegliere per la sua neonata “Amazing Stories”. Le possibilità di Gemsback 
erano strettamente limitate. Si arrabattava di continuo per riempire la rivista 
ogni mese, e di frequente includeva ristampe di vecchie storie di H.G. Wells, 
Edgar Allan Poe e altri. Quanto al resto, se un racconto era leggibile e si 
poteva considerare sF, anche con uno sforzo, Gemsback lo pubblicava. 

Più tardi la situazione si fece più facile, perché nuovi scrittori scoprirono 
la rivista e cominciarono a produrre storie appositamente congegnate per 
essa. Ma allora Gemsback aveva già problemi per conto suo, esacerbati dal 
crollo del mercato azionario del 1929 e dall’inizio della Grande depressione. 
Perse il controllo di “Amazing Stories”. Ricominciò quasi subito a pubblicare 
nuove riviste di fantascienza, ma non era più un pioniere. Tutto da solo, 


aveva creato un nuovo genere letterario, però ormai non aveva più nulla di 
nuovo da aggiungervi. Per quanto riguarda lo sviluppo della SF, il compito di 
Gemsback era finito. 

Poi, nel 1930, spuntò fuori una nuova rivista, dal repellente titolo di 
“Astounding Stories of Super Science”, con un nuovo curatore, Harry Bates. 
Lui stesso scrittore (e talvolta ottimo, il suo racconto Alas, All Thinking è uno 
dei primi capolavori della sF), Bates non aveva intenzione di far uscire una 
copia carbone di “Amazing”. Bates veniva dal campo delle riviste d’azione e 
d’avventura, e fu il potenziale dazione della fantascienza quello che lo 
attrasse. 

Fu Harry Bates, più d’ogni altro curatore, a cementare il legame tra la 
fantascienza e le riviste pulp. “Amazing” aveva pubblicato un buon numero 
di western interplanetari, ma aveva anche trovato spazio per storie di ogni 
altro tipo. Bates fu meno eclettico. Non aveva tempo per profonde riflessioni 
o per la prosa poetica. Voleva solo che accadesse qualcosa di violento in ogni 
pagina. Ottenne quel che voleva, e così diede l’esempio a “Planet. Stories” e 
“Thrilling Wonder Stories”. e tutti gli altri giornaletti di fantascienza a 
seguire. 

La Depressione, comunque, era ancora in pieno vigore. L’incarico di 
Bates giunse al termine quando la sua casa editrice fu inghiottita dal gigante 
dei pulp, la Street & Smith, nel 1933. Insieme a un nuovo editore 
“Astounding” acquisì anche un nuovo curatore, F. Orlin Tremaine. 

Sia noto ai posteri che nutrivo una predilezione personale per Tremaine. 
Come aspirante scrittore adolescente, non speravo molto di attirare 
l’attenzione personale dei curatori. In complesso andò davvero così, ma 
Tremaine fu l’eccezione. Non solo mi lasciò venire in ufficio a discorrere, si 
spinse fino a portarmi fuori a pranzo un paio di volte. In retrospettiva credo di 
sapere il perché. Tremaine era diventato curatore di sF senza mai aver avuto 
alcuna esperienza nel settore. Non aveva idea di come fosse un lettore di 
fantascienza, e quando giunse nel suo ufficio un campione rappresentativo di 
quel genere di umanità... vale a dire me... fu lietissimo di avere l'occasione 
di scoprire cosa mi desse un brivido. 

A parte l’inesperienza, Tremaine era in una posizione fortunata. Come 
branca del vasto impero della Street & Smith “Astounding” era ben 
finanziata. Al lordo, pagava i suoi scrittori un intero penny per qualunque 
cosa acquistasse, e li pagava immediatamente all’accettazione. Le sue sole 


concorrenti erano quel che restava di “Amazing” e l’altro tentativo di 
Gemsback, “Wonder Stories”. Entrambe erano bimestrali, mentre la rivista di 
Tremaine usciva ogni mese senza fallo; entrambe pagavano a parola solo la 
metà di “Astounding”, e pagavano alla pubblicazione... a volte, anzi, dopo 
avergli fatto causa. Così “Astounding” fece da locomotiva per l’intero settore 
e, mentre in realtà Tremaine non contribuì granché allo sviluppo della 
fantascienza, ne capì abbastanza da sapere chi avrebbe potuto farlo. Quando 
fu promosso a un rango più elevato, selezionò accuratamente il suo 
rimpiazzo. L’uomo presscelto fu un collaboratore regolare, e il suo nome era 
John W. Campbell, Jr. 

In poche parole, John Campbell fu il miglior curatore mai avuto dalla 
fantascienza. 

Non era un tipo senza difetti. Mentre stava rivoluzionando “Astounding”, 
ogni tanto buttò via il buono insieme al cattivo. Per esempio, solo a 
malavoglia proseguì a pubblicare vecchi maestri come Edward E. Smith, Ph. 
D., e rese chiaro quanto scarso valore gli attribuisse pagando le loro storie a 
tariffa più bassa degli autori scoperti da lui. E aveva il preoccupante vizio di 
entusiasmarsi per bizzarre e improbabili nuove scoperte scientifiche, 
soprattutto del filone che chiamava psionica. 

Non importa. Come curatore era splendido. Tutto da solo, portò nel 
campo della sF quasi metà dei Grand Masters che celebriamo in questi 
volumi, da Asimov a van Vogt. Nutriva i suoi scrittori con idee valide... e ne 
aveva anche in abbondanza, poiché lui stesso era stato un bravo scrittore che 
preferì lasciare ad altri il compito di mettere sulla carta le idee che 
continuavano a venirgli. Cosa più importante di tutte, portò nella fantascienza 
una nuova dottrina rivelata. Non scrivetemi storie su meravigliose invenzioni 
o alieni che invadono la Terra, implorò i suoi autori. Le storie del tipo che 
voglio, disse, sono quelle che potrebbero apparire come narrativa 
contemporanea... su una rivista pubblicata nel Venticinquesimo secolo. 

Questa, naturalmente, è una descrizione di quasi tutte le migliori storie di 
fantascienza mai apparse da allora. 

Campbell non fu l’ultimo curatore a portare qualcosa di nuovo nella 
fantascienza. Negli anni Cinquanta ce ne furono due, Horace L. Gold, la cui 
“Galaxy” enfatizzò la satira tagliente, e Anthony Boucher, che in “The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction” mise l’accento sullo stile letterario 
piuttosto che sull’avventura. Ognuno di loro aggiunse qualcosa al calderone. 


Metteteli tutti insieme... Gemsback e Bates, Tremaine e Campbell, Boucher e 
Gold... e avrete tutti gli ingredienti delle ricette che gli autori di fantascienza 
hanno ammannito da allora. 

Oh, non ce l’avrebbero fatta senza gli scrittori, inclusi i mostri Grand 
Masters. Ma quel che fecero i curatori fu fornire una sede dove gli scrittori 
potessero sperimentare, imparare e crescere. Senza di loro la sr sarebbe molto 
più povera, oggi. 

Frederik Pohl 


DAMON KNIGHT 
(1922-2002) 


Damon Knight nacque e crebbe nell’Oregon, e... dopo prolungati soggiorni a New York, in 
Pennsylvania, in Florida e a Londra... tornò a viverci. Come molti degli altri Grand Masters, Knight fu 
contagiato dalla SF nell’adolescenza. Non ancora ventenne, nel 1941, si trasferì a New York per stare 
più vicino al centro del mondo, e lì divenne all’istante membro del locale fan club di SF, i Futuriani. 
Dapprima Knight pensò d’iniziare la sua carriera fantascientifica come illustratore... la sua prima 
vendita professionale fu una vignetta, ad “Amazing Stories”... ma in compagnia di aspiranti autori 
come Isaac Asimov, James Blish, Donald A. Wollheim e altri Futuriani non poté evitare di mettersi a 
scrivere. La sua prima storia pubblicata fu Resilience, anche se non sarebbe del tutto corretto definirlo il 
primo racconto venduto. La storia apparve infatti in una rivista di Wollheim dalla breve vita “Stirring 
Science Stories”, che aveva il bilancio più ridotto di qualunque altra rivista di fantascienza mai venduta 
in edicola; la maggior parte dei collaboratori non erano pagati affatto. A giudicare da quel che successe 
al racconto di Knight, sembrerebbe che i tipografi non fossero pagati molto meglio. Resilience era 
un’ingegnosa storiella su una razza di alieni gommosi in visita alla Terra. Come scritto da Knight, dal 
punto di vista degli alieni, era solo quando questi si riferivano agli esseri umani come al “Popolo 
Fragile” che il lettore doveva scoprire la loro vera natura. Sfortunatamente, ci fu un problema con la 
stampa. In qualche modo, durante la correzione delle bozze, qualcuno cambiò i caratteri. Una volta 
stampato “il Popolo Fragile” era diventato “il Popolo Agile”, e a questo punto la storia non aveva più 
alcun senso. 


Resilience fu un evento isolato; Knight scrisse poca narrativa negli anni 
immediatamente successivi, concentrandosi sull’inizio della sua carriera di 
critico... per cominciare, in fanzine a diffusione irrisoria e senza vedere un 
centesimo, dato che a quei tempi non c’era alcun mercato professionale per la 
critica letteraria di fantascienza. Poi, nel 1943, iniziò una nuova attività. 

To ero appena stato arruolato nell’ Aviazione; il mio posto di curatore per 
la catena di pulp della Popular Publications era quindi sul punto di diventare 
vacante. Portai Damon in ufficio per presentarlo al capo, Alden H. Norton, 
che lo assunse su due piedi come mio rimpiazzo. 

Damon Knight fu uno dei curatori più acuti e innovativi che il campo 
della fantascienza avesse mai avuto, ma ci volle un bel po’ prima che 
diventasse evidente. I pochi anni che passò alla Popular Publications gli 
diedero una buona comprensione dei meccanismi di una casa editrice, ma lì, 
come assistente di Norton, ebbe scarsa libertà di seguire le proprie idee. Dopo 
la Seconda guerra mondiale divenne direttore della rivista “Worlds Beyond”, 
ma non era il momento propizio e questa sopravvisse solo tre numeri. Più 
tardi ancora, rilevò la rivista “If°, ma sempre e solo per pochi fascicoli. Fu 


solo nel 1966 che iniziò a curare Orbit, una serie di antologie di racconti di 
fantascienza originali, che offrirono la prima pubblicazione a un gran numero 
dei migliori scrittori di se odierni e furono d’esempio all’intero settore per un 
periodo di vari anni. 

Fu la critica, comunque, che interessò di più Knight nei primi anni. 
Quando l’industria editoriale s’accorse, in ritardo, che esisteva la 
fantascienza, e alla fine degli anni Quaranta cominciarono ad apparire volumi 
rilegati, Damon trasferì tale attività dalle fanzine alle riviste professionali, per 
esempio tenendo regolarmente una rubrica di recensioni su “The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction”; molti di questi primi saggi critici vennero 
raccolti da Knight nel libro In Search of Wonder, che gli valse un Hugo nel 
1956. Partecipò anche, con James Blish e Judith Merril, alla fondazione del 
Milford Science-Fiction Writers Workshop, il primo del suo genere. Il 
Milford non fu solo una scuola per scrittori di sF, ma, per qualche tempo, 
l’ambiente principale in cui discutere della fantascienza come letteratura. (In 
seguito Knight divenne un regolare docente al Clarion Workshop, il 
successore del Milford.) Poi, all’inizio degli anni Cinquanta, fondò tutto da 
solo il sindacato degli autori di sF, la Science Fiction Writers of America, 
invitando ad associarsi ogni singola persona che avesse stampato una storia 
su qualunque pubblicazione di fantascienza. Com’era abbastanza naturale, 
fece anche da primo presidente della sewA. Riconosciuti tutti questi servigi 
alla causa di elevare i livelli letterari e critici della sF, la Science Fiction 
Research Association, il gruppo che comprende la branca accademica della 
fantascienza, assegnò a Knight il suo Pilgrim Award nel 1975. Altri suoi 
riconoscimenti includono il premio Charles Erskine Scott Wood, e il 
Doctorate of Humanities, conferitogli ad honorem dalla Michigan State 
University nel 1996. 

Nel frattempo, a partire dalla fine degli anni Quaranta, Knight aveva fatto 
grandi progressi come scrittore. In collaborazione con James Blish pubblicò 
alcune storie ben congegnate sull’“Astounding” di Campbell... che ormai era 
ben oltre la sua “età dell’oro” ma rimase ancora per qualche tempo la testata 
più importante del settore. Quando le due nuove sfidanti “Galaxy” e “The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction” iniziarono le pubblicazioni, 
Knight collaborò regolarmente con entrambe fin dai primi numeri. Nel 1949 
pubblicò una storia sulla fine del mondo, Non sard con un botto, il primo dei 
suoi racconti ad attirare vasta attenzione, seguito da quella che è forse la sua 


storia più celebre, To Serve Man (alieni in visita alla Terra si portano dietro 
un libro con quel titolo; si scopre che è un... ricettario di cucina), e poi Il 
paese della gentilezza, Babel II, e dozzine di altri. Tutti erano contrassegnati 
dall’inventiva, dalla prosa elegante, dallo stile forbito e ironico... i modelli 
stessi di quel che un racconto di fantascienza dovrebbe essere. Proprio il 
decennio dei Cinquanta, in questo campo, fu una stagione prospera per i 
racconti. C.M. Kombluth, Fritz Leiber, Robert Sheckley e altri ne produssero 
in gran quantità e al meglio della forma, ma l’opera di Knight spiccò anche 
fra tanti concorrenti meritevoli. 

Al tempo stesso vennero anche i romanzi, cominciando da Il lastrico 
dell’inferno nel 1955 e seguendo con un’altra dozzina nel corso degli anni. 
Valgono tutti la pena di leggerli, ma sono state soprattutto le brillanti opere 
brevi, come anche il contributo dato alla critica e all’insegnamento, a fame 
inevitabilmente un candidato al Grand Master Award. 


Non sarà con un botto 


Dieci mesi dopo il passaggio dell’ultimo aeroplano, Rolf Smith seppe con assoluta certezza che solo un 
altro essere umano era sopravvissuto. Il suo nome era Louise Oliver, e gli era seduta di fronte nel bar di 
un centro commerciale di Salt Lake City. Stavano mangiando salsicce viennesi in scatola e bevendo 
caffè. 


La luce del sole pioveva loro addosso da una vetrina rotta come un 
castigo divino. All’interno e all’esterno, non c’era alcun suono; solo il 
soffocante rumore del nulla. L’acciottolio dei piatti in cucina, il pesante 
rombo dei tram non ci sarebbero stati mai più. Erano rimasti il sole, il 
silenzio, e gli occhi vitrei, sbigottiti, di Louise Oliver. 

Lui si tese in avanti, cercando di catturare l’attenzione di quegli occhi da 
pesce per un secondo. — Tesoro — disse — rispetto il tuo punto di vista, 
naturalmente. Ma devo farti notare che non è pratico. 

Lei lo guardò con un accenno di sorpresa, poi tornò a distogliere lo 
sguardo. “No. No, Rolf, non vivrò con te nel peccato.” 

Smith pensò alle donne della Francia, della Russia, del Messico, dei mari 
del Sud. Aveva passato tre mesi negli studi di una stazione radio in rovina di 
Rochester, ascoltando le voci finché non si erano interrotte. C’era stata una 
grande colonia in Svezia, vi aveva fatto parte anche un ministro britannico. 
Avevano riferito che l'Europa era finita. Semplicemente finita; non c’era un 
solo ettaro che non si fosse tramutato in polvere radioattiva. Avevano due 
aerei e abbastanza carburante da portarli in qualunque parte del continente; 
ma non c’era nessun posto dove andare. Tre di loro avevano mostrato i 
sintomi della pestilenza. Poi undici. Poi tutti. 

C’era stato il pilota d’un bombardiere precipitato presso una stazione 
radio governativa in Israele. Non era campato a lungo, perché aveva riportato 
varie fratture nello schianto; ma aveva visto solo acqua, dove avrebbero 
dovuto trovarsi le isole del Pacifico. Secondo lui i bombardamenti avevano 
causato lo scioglimento dei ghiacci antartici. 

Non giungevano più rapporti da Washington, da New York, da Londra, 
Parigi, Mosca, Pechino, Sydney. Non si poteva capire chi fosse stato 
eliminato dalle malattie, chi dalle radiazioni, chi dalle bombe. 


Lo stesso Smith era stato assistente di laboratorio in un gruppo che stava 
tentando di trovare un antibiotico per la pestilenza. I suoi superiori ne 
avevano scoperto uno che a volte funzionava, ma ormai era troppo tardi. 
Quando era partito, Smith aveva portato con sé tutto quel che ne restava... 
quaranta ampolle, abbastanza da durargli per anni. 

Louise era stata infermiera in un ospedale presso Denver. Secondo lei, 
l’ospedale era semplicemente sparito mentre vi si dirigeva, la mattina 
dell’attacco. Era del tutto calma quando lo diceva, ma i suoi occhi iniziavano 
a fissare il nulla e l’espressione da pazza sembrava farsi più intensa. Smith 
non aveva insistito per spiegarle la verità. 

Come lui, aveva trovato una stazione radio che funzionava ancora, e dopo 
aver scoperto che neanche lei aveva contratto malattie, Smith aveva accettato 
d’incontrarla. In apparenza, possedeva un’immunità naturale. Dovevano 
essercene stati altri come lei, almeno qualcuno; ma le bombe e la ricaduta 
radioattiva non li avevano risparmiati. 

Sembrava assai bizzarro, a Louise, che nemmeno un pastore protestante 
fosse rimasto in vita. 

Il guaio era che a queste cose ci teneva davvero. A Smith c’era voluto un 
lungo tempo per crederci, ma era proprio così. Lei non avrebbe nemmeno 
dormito nel suo stesso albergo; lei aspettava, e lo riceveva, il massimo della 
cortesia e del decoro. Smith aveva imparato la lezione. Camminava giù dai 
marciapiedi cosparsi di detriti; le apriva le porte, dove c'erano ancora porte. 
Si asteneva dall’imprecare. La corteggiava. 

Louise era sui quarant’anni o giù di lì, almeno cinque anni più vecchia di 
Smith. Spesso lui si domandava che età credesse di avere. Il trauma 
provocato da quello che era successo all’ospedale, ai pazienti che aveva 
accudito, aveva risospinto la sua mente allo stadio infantile. Ammetteva 
tacitamente che tutte le altre persone del mondo erano morte, ma sembrava 
ritenerla una cosa da non menzionare mai. 

Un centinaio di volte, nelle ultime tre settimane, Smith aveva provato 
l'impulso quasi irresistibile di rompere il suo sottile collo e andarsene per la 
sua strada. Ma non c’era niente da fare; lei era l’unica donna del mondo, e lui 
ne aveva bisogno. Se fosse morta, o l’avesse lasciato, sarebbe morto anche 
lui. “Vecchia strega!” pensava fra sé furiosamente, e stava attento a non 
lasciar trapelare quel pensiero in alcun modo. 

— Louise, tesoro — le disse gentilmente — voglio urtare i tuoi 


sentimenti il meno possibile. Lo sai questo. 

—Si, Rolf—rispose lei, fissandolo con la faccia di un pollo ipnotizzato. 

Smith si costrinse a proseguire. — Dobbiamo guardare in feccia la realtà, 
per quanto possa essere spiacevole. Tesoro, siamo l’unico uomo e l’unica 
donna rimasti. Siamo come Adamo ed Eva nel giardino dell’ Eden. 

La faccia di Louise assunse un’espressione lievemente disgustata. Stava 
ovviamente pensando alle foglie di fico. 

— Pensa alle generazioni non ancora nate — le disse Smith, con un 
tremito nella voce. “Pensa a me, una volta tanto. Forse resterai sana per altri 
dieci anni, forse no.” Rabbrividendo, pensò al secondo stadio della malattia... 
la rigidità muscolare che lasciava inermi e colpiva senza preavviso. Aveva 
già subito un attacco del genere, e Louise l’aveva aiutato a riprendersi. Senza 
di lei, sarebbe rimasto immobile fino alla morte, con l’ipodermica in grado di 
salvarlo a pochi centimetri dalla mano rigida. Disperatamente, pensò: “Se 
avrò fortuna, mi darà almeno due bambini prima di tirare le cuoia. Allora sarò 
salvo”. 

Proseguì: — Dio non voleva che la razza umana finisse con un botto. Ci 
ha risparmiati, tu e io, per... — S’interruppe; come poteva dirglielo senza 
offenderla? Figliare non faceva al caso... troppo brusco. — Portare avanti la 
torcia della vita — concluse. Ecco. Questo era abbastanza poetico. 

Louise stava guardando vacua dietro di lui, sbattendo le palpebre a 
intervalli regolari. Allo stesso ritmo, faceva con la bocca piccoli movimenti 
da coniglio. 

Smith abbassò lo sguardo alle proprie cosce magre, sotto il tavolino. 
“Non sono abbastanza forte da stuprarla” pensò. “Cristo, se avessi forza 
sufficiente!” 

Provò di nuovo quella futile rabbia, ma la represse. Doveva tenere la testa 
a posto, perché quella poteva essere la sua ultima possibilità. Ultimamente 
Louise aveva parlato, nel linguaggio nebuloso che usava sempre, di salire 
sulle montagne e pregare per avere una guida. Non aveva detto “da sola”, ma 
era abbastanza facile intuirlo. Doveva circuirla prima che s’impuntasse su 
quella decisione. Si concentrò furiosamente e tentò ancora una volta. 


Quella sfilza di parole le giungeva come un rombo di tuoni lontani. Louise udiva una frase ogni 
tanto; ciascuna evocava catene di pensieri, rinsaldando i suoi frammentari ricordi. — Il nostro dovere 
verso l’umanità... — Mamma l’aveva detto spesso. Nella vecchia casa di Waterbury Street, 
ovviamente, prima d’ammalarsi... Aveva detto: “Figliola, il tuo dovere verso l’umanità è essere casta, 


pura, e timorata di Dio. La bellezza non importa. Ci sono un sacco di donne brutte che hanno trovato 
dei buoni mariti cristiani”. 


Mariti... Per tutta la vita... Fiori d’arancio, e le damigelle; la musica 
dell’organo. Attraverso la nebbia mentale, vide l’avida faccia scarna di Rolf. 
Naturalmente era l’unico marito che avrebbe mai potuto avere; lo sapeva. 
Comunque, quando una ragazza superava i venticinque, doveva accontentarsi 
di quel che trovava. 

“Ma a volte mi chiedo se sia davvero simpatico” pensò. 

—... agli occhi di Dio...—-Rammentò le vetrate multicolori della vecchia 
Prima chiesa episcopale, e come aveva sempre creduto che Dio la guardasse 
dall’alto attraverso quelle brillanti finestre trasparenti. Forse Egli la stava 
ancora osservando, anche se a volte credeva che se ne fosse scordato. Be’, 
ovviamente lei si rendeva conto che le usanze nuziali mutavano, e se non si 
poteva avere una regolare cerimonia... Ma era una vergogna, quasi un 
oltraggio, se doveva realmente sposare quell’uomo, non poteva avere tutte 
quelle belle cose... Non ci sarebbero stati nemmeno regali di nozze. Neanche 
quelli. Ma naturalmente Rolf avrebbe soddisfatto ogni suo desiderio. Lei lo 
vide di nuovo in volto, notò gli occhi neri che la fissavano con feroce 
determinazione, la bocca sottile scossa da un tic lento e regolare, i pelosi lobi 
delle orecchie sotto la zazzera di capelli neri. 

Non avrebbe dovuto farsi crescere tanto i capelli, pensò lei. Non era 
affatto decente. Be’, lei poteva rimetterlo a posto. Se l’avesse sposato, di 
sicuro sarebbe riuscita a cambiare i suoi modi. Faceva soltanto parte dei suoi 
doveri. 

Ora lui stava parlando di una fattoria che aveva visto fuori città... una 
bella casa grande e un fienile. Non c’era bestiame, diceva, ma avrebbero 
potuto procurarselo in seguito. E avrebbero piantato delle cose, e avuto cibo 
da mangiare, senza andare ogni volta nei ristoranti. 

Lei sentì un tocco sulla mano, che giaceva pallida sul tavolo. Le dita 
tozze, scure di Rolf, con peli neri sopra e sotto le nocche, stavano toccando le 
sue. Per un momento lui aveva smesso di parlare, ma adesso aveva ripreso, 
con ancora più urgenza. Lei ritrasse la mano. 

Rolf stava dicendo: —... e avrai il più bell’abito da sposa mai visto, con 
un enorme mazzo di fiori. Ogni cosa che vorrai, Louise, ogni cosa... 

Un abito da sposa! E fiori, anche in assenza d’un sacerdote! Be’, perché 
quello sciocco non l’aveva detto prima? 


Rolf si fermò a metà d’una frase, rendendosi conto che Louise aveva esclamato, con tutta 
chiarezza: — Sì, Rolf, ti sposerò se lo desideri. 


Sbigottito, avrebbe voluto farglielo ripetere ma non osò chiederle 
“Cos’hai detto?” per paura di ottenere qualche risposta senza senso, o 
nessuna. Inspirò profondamente. Disse:—Oggi, Louise? 

Lei rispose: — Be’, oggi... Non saprei proprio... Naturalmente, se credi 
di poter preparare tutto in tempo, ma sembra che... 

Un’ondata di trionfo attraversò Smith da capo a piedi. Era in vantaggio 
adesso, e l’avrebbe sfruttato appieno. — Dimmi di sì, cara—la implorò.— 
Dimmi di sì, e farai di me il più felice degli uomini... 

Proprio allora, la sua lingua s’impappinò; ma non ebbe importanza. Lei 
annuì con aria sottomessa. — Qualunque cosa sia meglio per te, Rolf. 

Lui s’alzò, e lei gli concesse di baciare la sua pallida guancia molliccia. 
— Ce ne andremo immediatamente — disse. — Vuoi scusarmi un minuto, 
cara? 

Attese il suo “Naturalmente!” e poi uscì, lasciando impronte sul tappeto 
polveroso, diretto verso l’altro capo del locale. Non avrebbe dovuto che 
parlarle in quel modo per qualche ora in più, e poi sarebbe stata devota a lui 
per sempre. In seguito, Rolf avrebbe potuto fame quel che gli aggradava... 
picchiarla quando gli saltava il ticchio, sottometterla in ogni modo al proprio 
disprezzo e alla propria ripugnanza, abusare di lei. Niente male, per essere 
l’ultimo uomo sulla Terra... niente male davvero. Lei avrebbe potuto anche 
dargli una figlia... 

Trovò la porta del bagno ed entrò. Fece un passo all’interno, e restò 
impietrito, pur se in equilibrio... diritto in piedi, ma inerme. Un nuovo 
attacco. Il panico gli paralizzò la gola mentre tentava di voltare la testa e fallì; 
tentò di gridare, e fallì ancora. Dietro di sé, si rese conto d’un minuscolo 
scatto, attutito da un braccio idraulico, mentre la porta si chiudeva per 
sempre. Poteva essere riaperta; ma l’altro lato recava l’ammonimento UOMINI. 
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Ti vedo 


Hai cinque anni, e ti nascondi in un posto che solo tu conosci. Sei coperto di schegge di corteccia, 
graffiato dai rami, accaldato e sudato. Un vento sospira tra le foglie dei pioppi. Dal visore che tieni in 
mano viene un fioco sibilo incessante. Poi una voce: “Lode, ti vedo... sotto il fienile, che mangi una 
mela!”. Silenzio. “Lorie, vieni fuori, ti vedo.” Un’altra voce: “E vero, è lì”. Un momento dopo, 
imbronciata: “Oh, accidenti”. 


Ti dimeni, alzando il visore per puntarlo giù per la collina. Quando giri la 
manopola con il pollice, l’immagine corre brillante verso di te. Gli alberi si 
scagliano nelle tenebre rossastre e svaniscono, poi appare l’agglomerato di 
case, e finalmente vedi Bruce in piedi accanto al recinto del bestiame, che 
guarda anch'egli nel proprio visore, girando la manopola lentamente. Ti volta 
le spalle; capisci di essere al sicuro e ti drizzi a sedere. Una ghiandaia passa 
con un frullio d’ali e si posa su un ramo. Adesso puoi vedere Bruce a occhio 
nudo, solo un puntino azzurro sullo sfondo dei grigi muri screpolati delle 
case. Nel visore, si sta voltando verso di te, e ti acquatti di nuovo. 

Un’altra voce: “Bambini, adesso entrate e lavatevi per pranzo”. “Uff, zia 
Nellie!” “Mamma, stiamo giocando a nascondino. Non potremmo stare solo 
un quarto d’ora in più?” “Per piacere, zia Ellie!” “No, tornate qui subito... 
avrete tempo in abbondanza, dopo pranzo!” E Bruce: “Ah, be’, allora lui non 
mangia!”. E ancora una volta non ti hanno trovato; il tuo posto segreto è tutto 
per te. 


Chiamatelo Smith. Era presidente di una ditta che portava il suo nome, e che era titolare di oltre 
cento brevetti nel campo degli strumenti scientifici. Aveva sessant’anni, era vedovo. La sua sola figlia e 
il marito erano rimasti uccisi in un incidente aereo nel 1998. Adesso aveva un socio che si occupava 
delle operazioni finanziarie; Smith passava là maggior parte del tempo nel proprio laboratorio. Nella 
primavera del 2010 stava lavorando su un congegno per l’intensificazione delle immagini che lasciava 
perplessi perché funzionava troppo bene. 


In quel momento ce l’aveva sul banco, puntato verso una scatola nera 
all’altro capo della stanza; dietro la scatola stava un cartoncino con linee 
nere, verdi, rosse e blu tracciate sopra. L’unica fonte d’illuminazione era una 
lampadina da dieci watt appesa dietro la scatola; la luce riflessa dal 
cartoncino non veniva nemmeno registrata dagli strumenti, eppure 
l’immagine sullo schermo del suo apparecchio era nitida e brillante. Quando 
lui variava in un certo modo l’input dei componenti, l’immagine brillante 


svaniva ed era rimpiazzata da ombre, come il fantasma di un’altra visione. 
Aveva monitorato ogni canale televisivo, e schermato il congegno contro le 
frequenze radio, ma i fantasmi rimanevano. Erano forme vagamente rettilinee 
senza alcuno schema coerente. Ogni tanto, una chiazza semovente viaggiava 
lenta fra di esse. 

Smith fece un verso schifato. Aprì i morsetti che tenevano il congegno e 
lo raccolse, tendendo l’altra mano verso l’interruttore della corrente. Non lo 
toccò mai. Appena aveva mosso il congegno, le immagini fantasma s’erano 
spostate e ora stavano danzando in sintonia con i più lievi movimenti della 
mano. Smith le fissò senza fiato per un momento. Reggendo il cavo elettrico, 
si voltò lentamente. Le immagini fantasma rotearono, svanirono, riapparvero. 
Si voltò dall’altra parte; rotearono in senso opposto, tornando come prima. 

Smith rimise sul banco il suo apparecchio, con cura. Le mani gli stavano 
tremando. Aveva tenuto quell’aggeggio per tutto il tempo fissato al bancone, 
fino a quell’istante. — Cristo onnipotente, fino a che punto si può essere 
idioti?—chiese alla stanza vuota. 


Hai sei anni, quasi sette, e ti è stato concesso di usare il visore grande per la prima volta. Sei assiso 
su un cuscino, sopra il sedile in pelle davanti all’apparecchio; tuo fratello, che ti ha illustrato i comandi 
con un’aria annoiata di superiorità, ha appena lasciato la stanza, dicendo: —Vabbòè, se ne sai già tanto, 
fallo da solo. 


In effetti, i comandi di quel congegno non ti sono familiari; i visori più 
piccoli che hai usato per tutta la vita avevano solo una manopola, per “più 
vicino” e “più lontano”... per muoversi su e giù, o a destra e a sinistra, 
bastava puntare l’apparecchio nella direzione che si voleva vedere. Questa 
macchina ha invece quadranti e finestrelle con numeri luminosi, e interruttori 
e pulsanti da premere, per la maggior parte incomprensibili, ma sai che 
servono per scopi particolari e non importano. Il comando principale è una 
leva metallica, proprio di fronte a te, con in cima un pomo di plastica grigia. 
Il pomo è consunto da anni di utilizzo; nella tua mano sembra caldo e un po” 
untuoso. Il quadro comandi ha un bizzarro aroma elettrico, ma il grande 
schermo, più alto di te, è buio e muto. Riesci a sentire il cuore che ti batte 
forte nel petto. Serri il pomo più forte, lo tiri in avanti appena un po’. Lo 
schermo s’illumina e ti trovi a vagare attraverso la stanza accanto come su 
enormi ruote silenziose. Le sedie e il tavolo si tramutano in sagome rossastre 
che rimpiccioliscono, si distorcono e scompaiono mentre ci passi in mezzo, e 
per un momento ti viene il capogiro quando noti i numeri rossi scorrere sul 


quadro comandi alla tua sinistra, come se l’intera casa stesse 
vertiginosamente rivoltandosi, rovesciandosi su se stessa; poi stai fluttuando 
fuori dalla finestra con lo stesso moto lento e costante, attraverso il pascolo 
solatio dove due cavalli da sella stanno con le teste in su, a fiutare il vento. 
Poi sorvoli un campo di stoppie come un lampo, e ora, sotto di te, la strada 
splende come un torrente grigio-argenteo. Premi il pomo in giù per 
avvicinarti, e scendi in una vertiginosa picchiata; ora stai sfrecciando lungo la 
strada, raggiungi e superi un camion giallo, girando il pomo per sterzare. 
Dapprima incappi negli scuri alberi su entrambi i lati e una volta il terreno 
s’innalza intorno a te in un caos di forme rosse che si contorcono, ma ormai 
stai imparando e decolli oltre il crocevia, su per la collina più lontana, e 
adesso... adesso sei sull’autostrada, diretto a est, superando tutte le macchine, 
precipitandoti verso il grande mondo dove brami di essere. 


A Smith ci vollero sei settimane per incrementare l’efficienza dell’intensificatore d’immagini 
abbastanza da visualizzare chiaramente le immagini fantasma. Quando ebbe successo, la visione sullo 
schermo fu riconoscibile all’istante. Era una vista dell’ufficio di Jack McCranie; la scena era ancora 
fioca, ma sufficientemente nitida da far vedere a Smith l’espressione sul viso di Jack. Era in poltrona, 
appoggiato allo schienale, con le mani dietro la testa. Al suo fianco stava Peg Spatola in un abito rosso 
fiammante, con la mano su una cartella aperta. Stava parlando, e McCranie la ascoltava. Fra strano, 
perché Peg non avrebbe dovuto far ritorno da Cleveland prima della prossima settimana. 


Smith allungò la mano verso il telefono e digitò il numero di McCranie. 

— Sì, Tom? 

— Jack, c’è Peg lì dentro? 

— Be’, no... è a Cleveland, Tom. 

— Ah, già. 

La voce di McCranie suonò imbarazzata. — Importa qualcosa? — Sullo 
schermo, Smith vide che aveva rotato la poltroncina girevole e stava parlando 
a Peg, gesticolando con mosse secche e rapide. 

— No, niente — rispose. — Tutto a posto, Jack, grazie. — Troncò il 
collegamento. Un momento dopo si rivolse al quadro comandi del congegno 
e cambiò leggermente una regolazione. Sullo schermo, Peg si voltò e uscì 
dall’ufficio camminando all’indietro. Quando lui girò la manopola in senso 
opposto, lei ripeté le stesse azioni al contrario. Smith armeggiò con gli altri 
comandi finché non ottenne la visuale del calendario sulla scrivania di Jack. 
Segnava venerdì, 15 giugno... la settimana prima. 

Smith chiuse a chiave il congegno e tutti i suoi appunti, andò a casa e 
trascorse il resto del giorno a pensare. 


Alla fine di luglio aveva perfezionato e miniaturizzato il congegno e 
aveva esteso la sua sensibilità fino all’infrarosso. Invece di andare in vacanza, 
passò tutto agosto a sperimentare i vari metodi di percepire anche il suono 
attraverso l’apparecchio. Focalizzando l’interno della laringe di chi parlava e 
usando l’infrarosso, fu in grado di convertire le vibrazioni visibili delle corde 
vocali in un audio di buona qualità, ma ciò non lo soddisfece. Lavorò per un 
po’ sulle vibrazioni captate dai pannelli di vetro delle finestre e dalle foto 
incorniciate, e fece brevi esperimenti con i diaframmi di microfoni, 
interfonici e telefoni. Proseguì fino a ottobre senza fermarsi, e finalmente 
sviluppò un sistema che avrebbe ricavato suoni metallici ma riconoscibili da 
qualunque superficie vibrante... una parete, un pavimento, perfino la guancia 
o la fronte di chi parlava. 

Riprogettò l’intero apparecchio, costruì un prototipo e lo collaudò, lo 
smontò, lo ridisegnò, ne fabbricò un altro. Giunse Natale prima che finisse. 
Ancora una volta chiuse a chiave l’apparecchio e tutti i suoi schemi, disegni e 
note. 

Passò le vacanze facendo esperimenti con vari tipi di adesivi in 
commercio, di diversa tenacia. Li applicò su carta robusta, li lasciò seccare e 
tagliò la carta in rettangoli. Numerò i rettangoli e li incollò su delle buste per 
lettera, lasciandone alcune alla rinfusa, mentre altre le raccolse in mazzi e le 
assicurò con degli elastici. A intervalli regolari esaminò le buste sciolte e 
quelle strette insieme. Alcune etichette s’arricciarono e si staccarono dopo 
ventisei ore senza lasciare alcuna traccia visibile. Preparò un altro gruppo di 
queste e su sei scrisse a macchina il proprio indirizzo di casa. Su ognuna di 
queste buste scrisse infine l’indirizzo del suo ufficio, poi Io coprì con una 
delle etichette. Affrancò le buste e le fece cadere in una cassetta postale. 
Tutte e sei, meno le loro etichette, vennero consegnate all’ufficio tre giorni 
dopo. 

Appena dopo Capodanno, disse al suo socio di volersi ritirare 
dall’attività. Ne discussero in termini generali. 

Usando un nome falso e il numero di una casella postale non sua, Smith 
scrisse a un rappresentante di commercio, a Boston, con cui non aveva mai 
avuto niente a che fare. Imbucò la lettera, con l’indirizzo del rappresentante 
coperto da una delle sue etichette su cui aveva scritto un indirizzo fittizio. 
L’etichetta si staccò durante il trasporto; la lettera fu recapitata. Quando il 
rappresentante rispose, Smith stette a osservare e leggere la lettera mentre una 


segretaria la dattilografava. Il rappresentante seguì le sue istruzioni di porre la 
risposta in una busta senza indirizzo del mittente. Il proprietario della casella 
postale respinse la lettera con il timbro DESTINATARIO scONOSCIUTO; finì nel 
reparto della posta smarrita e l’ufficio postale la restituì a tempo debito, ma 
nel frattempo Smith l’aveva già letta col suo apparecchio e aveva inviato allo 
stesso modo un mucchio di denaro. In successive lettere domandò al 
rappresentante di richiedere componenti elettronici, i cui piani erano allegati, 
a diverse industrie, di ordinare gli involucri di plastica a un’altra, e di 
ordinare assemblaggio e spedizioni a un’altra ditta ancora. Tramite un 
secondo rappresentante di New York, cui scrisse alla stessa maniera, 
contrattò la fornitura di diecimila copie di un manuale d’istruzioni a colori. 

Più tardi, a febbraio, comprò una casa e un laboratorio d’elettronica in 
una piccola città sui monti Adirondack. A marzo cedette al suo socio la 
propria quota della società, sgomberò il laboratorio e se ne andò. Vendette il 
suo appartamento in un condominio di Manhattan e la sua residenza estiva 
nel Connecticut, si trasferì nella nuova casa e si diede alla clandestinità. 

Hai tredici anni, ed è la prima volta che insegui una volpe con i ragazzi 
più grandi. Thanno assegnato il settore nord, il posto peggiore, ma hai il buon 
senso di non mollarlo. 

— È nella gola. 

— La vedo, e risale il ruscello contro corrente. 

Giri il visore, schizzando in avanti attraverso ombre screziate, foglie 
brillanti: ecco la gola, e adesso vedi la volpe, che attraversa di corsa le pozze 
d acqua poco profonde ai suoi piedi. 

— Ken e Nell, voi le scendete davanti, alla baita. Wanda, tu, Tim e Jean 
restate dove siete. Tutti gli altri risalgono la corrente, ma stiano indietro 
finché non lo dirò io. 

Questo è Leigh, il maggiore. Regoli il visore, cogli un’immagine di 
Bobby che corre giù per la collina attraverso i boschi, con i lunghi capelli al 
vento. Poi tomi alla gola: la volpe è sparita. 

—-Si dirige oltre il granaio! 

— Sta bene, proseguite ad allargarvi tutti su entrambi i lati. Jim, tu ed 
Edie potete superarla prima che s’infili nel bosco? 

— Ci proveremo. Eccola là! 

E la caccia si allontana da te, come già sapevi. Ma presto sarai anche tu 
più grande, grande quanto Nell e Jim; solo allora inizierà la vera vita, fra le 


cose importanti. 


A forza di tentativi e di errori, Smith aveva trovato le coordinate per Dallas, 22 novembre 1963; 
Dealey Plaza, ore 12:25. Vide il corteo presidenziale svoltare in Elm Street. Kennedy s’accasciò in 
avanti, portandosi le mani alla gola. Smith premette un bottone per fissare quel momento nel tempo. 
Scrutò dietro il corteo di macchine, trovò il sesto piano del Book Depository Building, trovò la finestra. 
Non c’era nessuno dietro le scatole di cartone; la stanza era vuota. Esaminò le stanze adiacenti, e non 
trovò nulla. Tentò con il piano sottostante. A una finestra aperta era inginocchiato un uomo, reggendo 
un potente fucile. Smith lo fotografò. Tornò al corteo di macchine, osservò la seconda pallottola colpire 
il presidente. Congelò di nuovo il tempo, esaminò gli edifici circostanti, trovò un secondo cecchino su 
un tetto, fotografò anche lui. Ancora il corteo d’auto. Un terzo e un quarto sparo, e quest’ultimo fece 
schizzar via un lato della faccia del presidente. Smith congelò l’azione di nuovo, trovò due tiratori sulla 
collinetta erbosa, uno il cui proiettile aveva sorvolato una giardinetta, un altro in ginocchio fra l’erba 
alta. Li fotografò tutti. Poi spense la corrente, si sedette un momento, andò in bagno, si inginocchiò 
davanti al gabinetto e vomitò. 


Il visore è la tua bambinaia, la tua televisione, il tuo telefono (le linee telefoniche funzionano 
ancora, ma solo come congegni di segnalazione; quando sai che qualcuno vuole parlarti, focalizzi il tuo 
visore su di lui), la tua biblioteca, la tua scuola. Prima della pubertà osservi altre persone fare l’amore, 
ma del resto la tua curiosità è facilmente soddisfatta; dopo che una cugina più grande ti ha iniziato a 
quattordici anni, sei molto più interessato a farlo tu stesso. L’insegnante del condominio controlla i tuoi 
studi, a volte ti da suggerimenti, ma sempre più, man mano che cresci, ti lascia a te stesso. Nutri un 
intenso interesse per la preistoria dell’ Africa, per il teatro europeo e per la civiltà-formicaio di Epsilon 
Eridani IV. Presto dovrai scegliere. 


Baia di New York, 4 novembre 1872... un freddo giorno di burrasca. Una nave a due alberi stava 
all’ancora; a prua era scritto il nome Mary Celeste. Smith portò avanti il comando temporale. Un 
guizzo di tenebre, di nuovo luce, e la nave scomparve. Girò la manopola indietro fino a ritrovarla di 
nuovo dopo Sandy Hook. Manipolando allo stesso tempo i comandi spaziali e temporali, la seguì verso 
est in un alternarsi di tempeste e di sole... la perse, la trovò nuovamente, contando i giorni mentre 
procedeva. Più la nave si dirigeva a est, più lui dovette inclinare il congegno verso il basso, mentre 
anche l’immagine s’inclinava in proporzione, distanziandosi. A causa dell’angolazione, non riuscì più a 
seguire la nave a distanza, ma dovette farlo da vicino. 21 e 22 novembre, violente tempeste; la nave 
veniva scagliata in alto dalle onde, ripiombava giù, visibile solo a intermittenza. Gli ci vollero cinque 
ore per superare due giorni di tempo reale. Il 23 fu più calmo, ma il 24 scoppiò un altro fortunale. Smith 
si sfregò gli occhi, perse ancora una vola la nave e la ritrovò dopo dieci minuti di ricerca. 


La bufera si placò la mattina del 26. Il sole era brillante, il mare piatto 
quasi quanto una tavola. Smith riuscì a cogliere fugaci immagini di figure sul 
ponte. Un marinaio stava intrecciando una fune a poppa, altri due calavano 
una vela triangolare fra il trinchetto e il bompresso, un quarto era al timone; 
fra essi c’era una donna. L'immagine successiva fu quella di una figura in 
corsa che avanzava verso lo schermo e scompariva. Ora gli uomini stavano 
calando una scialuppa da un fianco, mentre il parapetto era stato rimosso e 
giaceva sul ponte: gli uomini si lasciarono cadere nella scialuppa e remarono 
via. Li udì gridare fra loro ma non riuscì a distinguere le parole. 

Smith si rivolse di nuovo alla nave: il ponte era vuoto. Si tuffò più in 
basso, nella stiva colma di barili, poi nelle cabine, e nel castello di prua. 


Niente indicava che qualcosa andasse storto... nessun’esplosione, nessun 
incendio, nessuna traccia di violenza. Quando tornò a guardar su, vide le vele 
ondeggiare al vento, poi rigonfiarsi al massimo. Il mare andava 
ingrossandosi. Cercò la scialuppa, ma ormai era passato troppo tempo e non 
riuscì più a localizzarla. Tornò alla nave e poi invertì il comando temporale, 
seguendo la scena al contrario finché gli uomini non furono di nuovo ai 
propri posti sul ponte. Guardò ancora il gruppo accanto al parapetto, e allora 
vide che la donna aveva un bimbo tra le braccia. Il bimbo si dibattè, cadendo 
oltre il parapetto. Smith sentì la donna strillare. In un attimo anche lei 
scavalcò il parapetto e piombò in mare. 

Osservò gli uomini correre, li vide calare la scialuppa. Mentre 
prendevano distanza, fu in grado di mantenerli a fuoco abbastanza a lungo da 
vederli e sentirli. Uno esclamò: “Mio Dio, chi c’è al timone?”. Un altro, un 
uomo barbuto dal volto fattosi terreo, replicò: “Non preoccuparti... rema!”. 
Guardarono nelle profondità del mare. Un momento dopo uno alzò gli occhi, 
poi un altro. La Mary Celeste, con issate tre delle quattro vele di trinchetto, 
scivolò via dapprima lentamente, poi più veloce, finché non scomparve. 

Smith non tornò a guardare la scena per osservare il bimbo e sua madre 
annegare, ma altri lo fecero. 


Il modello definitivo fu pronto ad andare in produzione a settembre. Era una versione semplificata 
del prototipo, con due soli comandi, uno per lo spazio, uno per il tempo. La portata dello strumento era 
limitata a mille chilometri. Da nessuna parte, né sull’involucro dell’apparecchio né sul libretto di 
istruzioni, comparivano il numero del brevetto o la scritta IN ATTESA DI BREVETTO. Smith aveva 
chiamato l’apparecchio Ozo, forse perché pensava che suonasse vagamente giapponese. Il libretto lo 
descriveva come un visore a distanza e dava chiare e semplici istruzioni per l’uso. Una frase diceva 
cripticamente: TENERE IL CONTROLLO TEMPORALE SULLO ZERO. Era come VERNICE 
FRESCA - NON TOCCARE. 


A partire dal 23 settembre, per una settimana, settemila Ozo vennero 
spediti negli Stati Uniti e nel Canada a indirizzi selezionati da Smith: 
cinquecento a fabbricanti e distributori di prodotti elettronici, e seimila, trenta 
ogni cartone, a rivenditori di apparecchi Tv delle maggiori città. Il resto, a 
privati cittadini scelti a caso. I libretti di istruzioni erano in buste sigillate, 
imballate insieme al congegno. Altri tremila esemplari partirono per 
l’Europa, 1’ America centrale e meridionale, e il Medio Oriente. 

Alcuni di coloro che ricevettero i pacchi li aprirono lo stesso giorno, 
sperimentarono gli apparecchi e li misero in vendita a prezzi variabili da 
$49,95 a $125. Entro il giorno seguente le voci avevano cominciato a 


diffondersi e il terzo giorno, all’ora di chiusura, tutti i negozi li avevano 
esauriti. La maggior parte della gente che li ricevette, o per posta o 
acquistandoli, li usò per spiare i propri vicini e i clienti degli alberghi. 

In una casa di Cleveland, un uomo dai capelli neri osservò il cognato 
nella stanza accanto, che a sua volta osservava la moglie uscire da un taxi. 
Entrò nell’atrio di un isolato d’appartamenti. Il marito la spiò mentre 
prendeva l’ascensore e saliva al quarto piano. Lei suonò il campanello 
accanto alla porta dal numero 410. La porta si aprì e l’uomo dai capelli neri la 
prese ha le braccia. Si baciarono. 

Il cognato lo incontrò nell’atrio.—Non farlo, Charlie. 

— Fuori dai piedi. 

—Non ho intenzione di togliermi dai piedi, e te lo ripeto, non farlo. Né 
ora né dopo. 

— Perché diavolo non dovrei? 

— Perché se lo farai ancora ti ucciderò. Se vuoi un divorzio, va bene, 
avrai il divorzio. Ma non metterle più una mano addosso o ti troverò anche 
all’inferno. 

Smith terminò le consegne di Ozo all’inizio della settimana, prese 
un’altra casa e la lasciò al magazziniere, per fargli mettere il prezzo sugli 
articoli rimanenti. Non si preoccupò d’usare il modello già prodotto, ma 
iniziò immediatamente a costruire un altro prototipo. Aveva comandi calibrati 
fino a un centesimo di secondo e a un millimetro, e un segnatempo che gli 
avrebbe permesso di fermare una scena, o avanzare e regredire a qualunque 
velocità desiderata. Ordinò i congegni a orologeria a una ditta di strumenti 
astronomici. 


Un ufficiale d’alto rango del Servizio informazioni dell’esercito, assistendo alla prima 
dimostrazione dell’Ozo al Pentagono, esclamò: — Dio mio, con questo possiamo smantellare mezzo 
armamentario... tutto quello che dobbiamo fare è lanciare gli intercettori quando vediamo gli altri 
premere il pulsante. 


— È una fortuna che il senatore Burkhart non possa sentirti—replicò un 
altro ufficiale. Ma entro il pomeriggio seguente l’avevano sentito tutti. 


Fu un ministro battista di Louisville il primo ad aizzare la folla contro uno stabilimento 
d’assemblaggio degli Ozo. Un mese dopo, mentre processi civili e penali contro i rivoltosi erano ancora 
in corso, vennero ampiamente distribuiti nella zona dei nastri che mostravano ognuno di loro intento ad 
attività compromettenti o ridicole. 


Il rappresentante che s’era occupato delle ordinazioni dei primi Ozo 
venne rintracciato e dovette lasciare la città. Le fabbriche vennero messe a 
ferro e fuoco, ma altre presero il loro posto. 


Il primo Ozo fu contrabbandato in Cina dalla Germania, a opera di Katerina Belov, membro di un 
movimento per i diritti umani, che lo usò per documentare l’operato illegale del governo. La polizia 
confiscò il congegno il 13 dicembre; la donna e altri due membri del movimento vennero arrestati, 
imprigionati e torturati. Ma già più di quaranta altri Ozo erano nelle mani dei dissidenti. 


Stai guardando un vecchio film, Bob e Carol e Ted e Alice. L’umorismo ti sembra infantile e privo 
d’immaginazione; non ti interessa l’occasionale seminudità delle attrici. H vero ridicolo, che ti colpisce, 
sta nell’insieme di ritrosie, occhiate furtive, sorrisetti, smorfie che alludono a cose che non verranno 
mai mostrate sul telone del cinema. Ti rendi conto che quella gente non ha mai visto nessuno senza 
indumenti, tranne gli amici più intimi, non hanno mai visto nessun adulto cacare o pisciare, e sarebbero 
imbarazzati o disgustati se succedesse. Perché i bambini dicevano “pipì” e “pupù” e poi ridacchiavano? 
Hai letto dei libri sui tabù riguardo le “funzioni corporali”, ma perché cacare era peggio che starmutire? 


Cora Zickwolfe, che viveva in una remota area rurale dell’ Arizona e il cui 
marito faceva il pendolare con Tucson, si mise d’accordo con la sua vicina 
più prossima, Phyllis Meli, perché ognuna di loro tenesse un Ozo a fuoco su 
una lavagna nella cucina dell’altra. Sulla lavagna c’era una nota che diceva 
OK. Se ci fossero stati problemi e lei non avesse potuto raggiungere il 
telefono, avrebbe cancellato la nota, 0, avendone il tempo, ne avrebbe scritta 
un’altra. 

Nell’aprile 2012, più o meno alla solita ora in cui suo marito tornava a 
casa, uno stupratore si introdusse dentro e catturò la signora Zickwolfe prima 
che avesse il tempo di giungere alla lavagna. La trascinò in camera da letto e 
la costrinse a spogliarsi. La polizia arrivò lì in quindici minuti, e Cora non 
parlò mai più alla sua amica Phyllis. 


Fra il 2012 e il 2022 furono apportati all’Ozo più di seicento miglioramenti e aggiunte di funzioni 
supplementari. Il più importante progresso fu il sistema di approvvigionamento energetico gratuito, 
creato mettendo a fuoco l’Ozo su una stretta fessura all’interno del Sole. Altri inclusero il sistema di 
satelliti in orbita stazionaria che, insieme a un apparato tracciante computerizzato, avrebbe mantenuto 
l’Ozo a fuoco su qualsiasi punto del globo. 


Usando il tracciante, un entomologo di Città del Messico stava 
ripercorrendo la linea ancestrale di un’ape. Le immagini sbocciavano e 
spiravano, dieci ogni secondo: il tracciante seguiva a ritroso ogni regina fino 
all’uovo, poi risaliva dall’uovo fino alla regina che l’aveva deposto, e da 
quella regina fino all’uovo precedente. Erano trascorse decine di migliaia di 
generazioni; in duemila ore, cominciando da un’ape del Paleocene, 


l’entomologo era risalito fino al Cretaceo. Si fermò a intervalli per seguire 
l’ape in tempo reale, quindi accelerò di nuovo. 

L’alveare si fece più piccolo, più primitivo. Adesso era solo un gruppetto 
di celle rotonde, e l’ape era diversa, più simile a una vespa. La fatica di un 
anno intero stava dando allo studioso i suoi finiti. Continuò a osservare, 
scordandosi di mangiare, quasi di respirare. 

Nello studio di tua madre, dopo la sua morte, trovi un elaborato albero 
genealogico dei suoi antenati e di quelli di tuo padre. Ritrovi il programma 
per farlo scorrere, lo inserisci, e osservi pigramente un campione scelto a 
caso, indietreggiando nel tempo. Prima il ramo femminile, poi quello 
maschile... un’insegnante di biologia a Boston, una suffragetta, un mercante 
di granaglie, una cantante, un agricoltore olandese a New York, un marinaio 
britannico, un musicista tedesco. I loro volti s' accendono sullo schermo, con 
gli occhi che brillano, le guance rosee di vita. Un giorno anche tu sarai solo 
una serie d’immagini su uno schermo. 


Smith stava osservando il pianeta Marte. Il meccanismo a orologeria che faceva ruotare l’Ozo per 
seguire il pianeta, anche quando era sotto l’orizzonte, gli rendeva possibile mettere istantaneamente a 
fuoco la superficie, ma non lo faceva mai. Prendeva posizione a centinaia di migliaia di chilometri di 
distanza, poi s’avvicinava lentamente, fino a vedere la scintilla rossa crescere in un disco, quindi 
tramutarsi in una palla illuminata dal sole giallo e sospesa nelle tenebre. Allora riusciva a distinguere i 
tratti della superficie: Syrtis Major e Thoth-Ne- penthes, che un lungo collo d’oca portava verso Utopia 
e la calotta polare. 


Mentre si gonfiava ipnoticamente verso di lui, l’immagine era chiara e 
nitida, senza tremori né distorsione atmosferica. Era estate nell’emisfero 
settentrionale: Utopia era vasta e scura. Il pianeta riempiva lo schermo e 
Smith si rivolse a nord, sopra il deserto cosparso di crateri distante ancora 
centinaia di chilometri. Una tempesta di polvere, come un velo giallo, 
oscurava la sagoma curva di Thoth-Nepenthes; poi la superò, puntò in basso, 
verso i bordi della calotta glaciale. Riapparve la superficie del pianeta; lui 
fluttuò come un aliante sul terreno scuro, screziato di rosa e d’un viola 
grigiastro. Poi poté discemere la sua struttura complessa e infine distinguere 
le singole piante. Stava fluttuando fra i loro nodosi steli grigi, le cornee foglie 
viola; vide le curiose escrescenze deformi che potevano essere vesciche 
d’aria, o qualche grottesco analogo dei boccioli. 

Poi, ai bordi dello schermo, qualcosa di nero e affusolato spiccò un balzo. 
Smith lo seguì istantaneamente, lo trovò, lo ingrandì enormemente: una 
creatura simile a uno scarafaggio peloso, con il corpo coperto di folti peli o 


spine nere. Si reggeva su sei zampe articolate, agitava le antenne, muoveva le 
varie parti della bocca. E i suoi quattro occhi brillanti fissarono quelli di 
Smith, attraverso settanta milioni di Chilometri. 


I capelli di Smith si fecero più bianchi e più radi. Prima del Crollo del 2012, versò massicci 
contributi alla Croce rossa intemazionale e a organizzazioni del volontariato in Europa, Asia e Africa. 
Si sbronzò periodicamente, ma sempre da solo. Dal 2013 ed 2016 smise di leggere i giornali. 


Rintracciò le coordinate dell’incidente aereo in cui erano morti sua figlia 
e suo genero, ma non le usò mai. 

A intervalli, mentre si vestiva o guardava nello specchio del bagno, 
fissava davanti a sé come in una telecamera invisibile e alzava il dito medio. 
Nei suoi ultimi anni scrisse alcuni poemi. 

Il suo nome venne finalmente rivelato. Pazienti ricercatori, usando 
tecniche avanzate di visualizzazione, seguirono a ritroso le sue lettere 
attraverso il sistema postale e lo scovarono, ma a quell’epoca era già morto e 
sepolto. 


L’intera Terra è in pace da oltre una generazione. Il crimine è quasi inaudito. L’energia gratuita ha reso 
il mondo ricco, ma la popolazione è stabile, sebbene la diagnosi precoce abbia spazzato via molte 
malattie. Ognuno può fare qualunque cosa gli aggradi, purché i suoi vicini non lo disapprovino, e, 
dopotutto, loro vedono quel che vede lui. 


Hai quarant’anni, sei un rispettato studioso, e ti sei preso qualche giorno 
libero per passare in rassegna la tua vita, come fanno molte persone della tua 
stessa età. 

Hai osservato tua madre e tuo padre accoppiarsi la notte che ti 
concepirono, osservato te stesso crescere nell’utero, prima un girino rosso, 
poi qualcosa di simile a un embrione di pollo, poi un bimbo dalla testa grossa 
che tira calci e si agita. Hai assistito al tuo parto, visto il primo attimo in cui 
la testa insanguinata veniva alla luce. Ti sei visto camminare barcollando per 
il nido d’infanzia, con i pannolini, stringendo un’anatra di plastica gialla. 
Adesso ti stai osservando nascosto dietro l’albero abbattuto sulla collina, e ti 
rendi conto che non ci sono più luoghi segreti. E sai che qualcuno, nei 
tremendi abissi del futuro, sta osservando te mentre osservi; e oltre questo 
osservatore ce n’è un altro, e oltre questo un altro ancora... all’infinito. 
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Maschere 


Gli otto pennini danzavano sulla striscia di carta in movimento, come le nervose chele di un’aragosta 
meccanica. Roberts, il tecnico, scrutò accigliato i tracciati, mentre gli altri due guardavano. 


— Questo è l’impulso di risveglio — disse, puntando un indice scarno. — 
Poi qui, guardate, diciassette secondi più tardi, sta ancora sognando. 

— Risposta ritardata — spiegò Babcock, il direttore del progetto. Il suo 
viso massiccio era arrossato e sudato. — Niente di preoccupante. 

— Okay, risposta ritardata, ma guarda le differenze dei tracciati. Sogna 
ancora dopo l’impulso di risveglio, però i picchi sono più ravvicinati. Non è 
lo stesso sogno. Più ansietà, più pulsioni motorie. 

— Ma perché deve dormire? — chiese Sinescu, l’uomo di Washington. 
Era di carnagione scura, col viso affilato. — Eliminate i veleni prodotti dalla 
stanchezza, no? Allora cos’è? Un fattore psicologico? 

— Ha bisogno di dormire — spiegò Babcock. — È vero che non ha una 
necessità fisiologica del sonno, ma deve sognare. Se non lo facesse, 
comincerebbe ad avere allucinazioni. Forse diventerebbe psicotico. 

— Psicotico— ripeté Sinescu. — Il problema è questo, giusto? Da quanto 
tempo lo fa? 

— Sei mesi circa. 

— In altre parole, più o meno da quando ha avuto il nuovo corpo e ha 
cominciato a indossare una maschera? 

— All’incirca. Senta, mi lasci dire una cosa. È razionale. Ogni test... 

— Okay, okay, so dei test. Allora, adesso è sveglio? 

Il tecnico guardò il banco dei monitor. — È sveglio. Ci sono Sam e Irma 
con lui. — Chinò le spalle, fissò di nuovo i tracciati dell’encefalogramma. — 
Non so perché la cosa dovrebbe turbarmi. È logico che se ha necessità 
oniriche che noi non riusciamo a soddisfare col materiale programmato si 
procuri i sogni da qualche parte. — Il suo viso si indurì. — Non so. Quei 
picchi hanno qualcosa che non mi piace. 

Sinescu corrugò le sopracciglia. — Gli programmate i sogni? 


— Non è una programmazione—rispose Babcock, in tono impaziente. — 
Un suggerimento di routine a sognare le cose che gli diciamo noi. Materiale 
somatico, sesso, esercizio fisico, sport. 

— E l’idea di chi è stata? 

— Del reparto psichiatrico. Andava benissimo a livello neurologico e per 
tutti gli altri aspetti, ma si stava ritirando in se stesso. Gli psichiatri hanno 
deciso che gli occorreva l’input somatico in qualche forma, che dovevamo 
tenerlo in contatto col mondo. È vivo, funziona, tutto procede bene. Ma non 
dimentichi che ha passato quarantatré anni in un normale corpo umano. 


Nel ronzio smorzato dell’ascensore, Sinescu disse: — Washington. 

Babcock, ondeggiando, replicò:—Chiedo scusa. Cosa? 

— Lei mi sembra un po’ intontito. Dorme? 

— Di recente, no. Cosa aveva detto prima? 

— Ho detto che a Washington sono contenti dei vostri, rapporti. 

— Per la miseria, lo so. — La porta dell’ascensore si aprì in silenzio. Un 
piccolo atrio, moquette verde, pareti grigie. C'erano tre porte: una di metallo, 
due di pesante vetro. Aria fresca come temperatura, ma viziata. — Per di qui. 

Sinescu si fermò alla porta di vetro, guardò dentro: un soggiorno con la 
moquette grigia, deserto. — Non lo vedo. 

— Dietro l’angolo. Sta facendo i controlli del mattino. 

La porta si aprì a una lieve pressione. Una batteria di luci sul soffitto si 
accese quando entrarono. — Non guardi su — disse Babcock. — 
Ultravioletti. — Un fioco sibilo si interruppe al chiudersi della porta. 

— E qui dentro c’è una pressione maggiore che all’esterno? Per tenere 
fuori i germi? Di chi è stata l’idea? 

—Sua. — Babcock aprì una scatola di metallo appesa alla parete e prese 
due maschere chirurgiche. — Metta questa. 

Da dietro l’angolo della stanza giungevano voci smorzate. Sinescu scrutò 
disgustato la maschera bianca, poi la indossò con gesti lenti. 

I due si fissarono. — Germi—disse Sinescu, dietro la maschera. — È 
razionale? 

— D'accordo, non può prendere il raffreddore o quello che vuole lei, ma 
ci pensi un minuto. Adesso ci sono due sole cose che potrebbero ucciderlo. 
Una è un guasto della protesi, e di questo ci prendiamo cura noi. Abbiamo 


cinquecento persone qui, lo controlliamo come un aeroplano. Resta 
un’infezione cerebrospinale. Non metta piede qui dentro con dei preconcetti. 

La stanza era grande, in parte soggiorno, in parte biblioteca, in parte 
laboratorio. Lì c'erano un grappolo di moderne sedie svedesi, un divano, un 
tavolino; lì un tavolo da lavoro con un tornio, un crogiolo elettrico, un 
trapano a colonna, contenitori di minuteria, utensili appesi alla parete; lì un 
tavolo da disegno; lì un muro con scaffali coperti di libri che Sinescu sfiorò 
incuriosito mentre passavano. Volumi rilegati di rapporti sul progetto, riviste 
tecniche, volumi di consultazione; niente narrativa, a parte Fuoco e Uragano 
di George Stewart e Il mago di Oz in una logora rilegatura blu. Dietro gli 
scaffali, all’interno di una piccola nicchia, c’era una porta a vetri oltre la 
quale intravidero un altro soggiorno, arredato in maniera diversa: poltrone 
imbottite, un alto filodendro in un vaso di ceramica. 

—Ecco Sam — disse Babcock. 

Fra apparso un uomo nell’altra stanza. Li vide, si girò a chiamare 
qualcuno che loro non vedevano, poi si Fece avanti sorridendo. Era calvo e 
tarchiato, molto abbronzato. Alle sue spalle, una donna piccola e graziosa 
arrivò di corsa. Entrò dopo il marito, lasciando la porta aperta. Nessuno dei 
due indossava una maschera. 

— Sam e Irma hanno la suite accanto — disse Babcock. — Compagnia 
per lui. Deve avere qualcuno attorno. Sam è un suo vecchio amico dell’Air 
Force, e poi ha un braccio di latta. 

L’uomo tarchiato strinse loro la mano, sorridente. La sua stretta era ferma 
e calorosa. — Vuole indovinare quale? — Portava una camicia sportiva a 
fiori. Entrambe le braccia erano castane, muscolose e pelose; ma quando 
Sinescu guardò meglio, vide che il braccio destro aveva un colore 
leggermente diverso, non del tutto autentico. 

Imbarazzato, disse: — Il sinistro, credo. 


— No. — Con un sorriso più ampio, l’uomo tarchiato tirò indietro la 
manica destra per mostrare le cinghie. 
— Uno dei risultati collaterali del progetto — disse Babcock. — 


Mioelettrico, servocontrollato. Pesa come l’altro. Sam, lì dentro hanno quasi 
finito? 

— Può darsi. Diamo un’occhiata. Amore, pensi che potresti preparare un 
po’ di caffè per i signori? 

— Oh, ma certo. — La piccola donna girò sui tacchi e scomparve dietro 


la porta. 

La parete di fronte era in vetro, coperta da una tenda bianca 
semitrasparente. Girarono l’angolo. Il locale successivo era pieno di 
attrezzature mediche ed elettroniche, alcune incorporate nelle pareti, altre 
contenute in alti armadietti neri su ruote. Quattro uomini in camice bianco 
erano raccolti attorno a quello che sembrava un sedile da astronauta. Sinescu 
vide qualcuno sdraiato lì sopra: piedi calzati da scarpe di pelle intrecciata alla 
messicana, calze scure, calzoni grigi. Un mormorio di voci. 

— Non hanno ancora finito — disse Babcock. — Devono avere trovato 
qualcosa d’altro che non gli piace. Usciamo un minuto nel patio. 

— Credevo lo avessero controllato di notte, quando gli cambiano il 
sangue eccetera. 

— Lo fanno — disse Babcock. — E anche al mattino. — Si girò e aprì la 
pesante porta di vetro. Fuori, il tetto era pavimentato in pietra, sotto una 
tettoia in plastica verde, tra pareti a vetrate. Qua e là c’erano bacinelle di 
cemento, vuote. — L’idea era di mettere qui un giardino, qualcosa di verde, 
ma lui non ha voluto. Abbiamo dovuto togliere tutte le piante e chiudere 
l’ambiente con le vetrate. 

Sam sistemò sedie di metallo attorno a un tavolo bianco, e sedettero tutti. 
— Come sta, Sam? — chiese Babcock. 

L’uomo sorrise e abbassò la testa. — Di mattina è cattivo. 

— Parla molto con te? Gioca a scacchi? 

— Non molto. Più che altro, lavora. Legge un po’, guarda la televisione. 
— Il sorriso era forzato. Le dita robuste erano intrecciate tra loro, e Sinescu 
vide che le punte delle dita di una mano erano diventate più scure, quelle 
dell’altra no. Distolse lo sguardo. 

— Lei viene da Washington, giusto? — chiese, cortese, Sam. — È la sua 
prima volta qui? Aspetti un attimo. — Era balzato via dalla sedia. Forme 
indistinte si stavano muovendo dietro la porta coperta dalla tenda. — Sembra 
che abbiano finito. Se voi signori volete attendere qui un minuto, io vado a 
controllare. — Si avviò. I due uomini rimasero seduti in silenzio. Babcock 
aveva abbassato la maschera chirurgica; Sinescu se ne accorse e lo imitò. 

— La moglie di Sam è un problema — disse Babcock, avvicinando la 
testa all’altro.-—All’epoca sembrava una buona idea, ma a stare qui si sente 
sola, non le piace. Non ci sono bambini... 

La porta si riaprì e apparve Sam. Aveva una maschera, però gli pendeva 


sotto il mento. — Se lorsignori vogliono entrare. 

In soggiorno, la piccola donna, con un’altra maschera sotto il mento, 
stava versando caffè da una caraffa di ceramica a fiori. Sorrideva radiosa ma 
aveva un’aria infelice. Di fronte a lei sedeva una persona alta, in camicia e 
calzoni grigi, adagiata contro lo schienale della sedia, le braccia sui braccioli, 
immobile. C’era qualcosa che non andava nel suo volto. 

— Eccoci qua — disse caloroso Sam. Sua moglie lo guardò con un 
sorriso malinconico. 

La figura alta girò la testa e Sinescu, percorso da un gelido brivido, vide 
che la faccia era argentea, una maschera di metallo con fessure oblunghe al 
posto degli occhi, niente naso o bocca, solo curve che sfociavano l’una 
nell’altra. — Progetto — disse una voce inumana. 

Sinescu si trovò chino a metà su una sedia. Si accomodò. Stavano tutti 
guardando lui. La voce riprese: — Ho chiesto se è qui per staccare la spina al 
progetto. — Era piatta, priva d’accento. 

— Beva il caffè. — La donna gli mise davanti una tazza. 

Sinescu fece per prenderla, ma gli tremavano le mani, e rinunciò. — Solo 
una spedizione in cerca di fatti — disse. 

— Balle. Chi la manda? Il senatore Hinkel? 

— Esatto. 

— Balle. È già stato qui. Perché mandare lei? Se vuole staccare la spina, 
potrebbe anche dirmelo.—-H viso dietro la maschera non si muoveva quando 
l’uomo parlava; la voce non sembrava venire da lì. 

— Si sta solo guardando attorno, Jim — disse Babcock. 

— Due milioni di dollari l’anno — disse la voce—per tenere in vita un 
uomo. Non ha molto senso, no? Forza, beva il suo caffè. 

Sinescu si rese conto che Sam e la moglie avevano già finito di bere e 
sistemato le maschere in viso. Si affrettò a prendere la tazza. 

— Il cento per cento di invalidità al mio livello sono trentamila dollari 
l’anno. Potrei viverci senza problemi. Per quasi un’ora e mezzo. 

—Non c’è alcuna intenzione di cancellare il progetto — disse Sinescu. 

— Di eliminarlo gradualmente, però, sì. Le starebbe bene parlare di 
eliminazione graduale? 

— Un po’ di buone maniere, Jim—disse Babcock. 

— Okay. È il mio peggior difetto. Cosa vuole sapere? 

Sinescu sorseggiò il caffè. Gli tremavano ancora le mani.—La maschera 


che lei porta — cominciò. 

— Proibito discuterne. No comment, no comment. Chiedo scusa, non 
voglio essere scortese. È una faccenda personale. Mi chieda qualcosa... — 
Senza preavviso, la figura balzò in piedi e ruggì: — Portate via di qui quella 
maledetta cosa! — La tazza della moglie di Sam si fracassò; il caffè macchiò 
il tavolo. Un cucciolo di cane fulvo era sdraiato sulla moquette, la testa 
piegata di lato, gli occhi luminosi, la lingua fuori. 

Il tavolo traballò. La moglie di Sam si alzò. Il suo viso roseo era solcato 
dalle lacrime. Raccolse il cucciolo e senza voltarsi corse fuori. — Sarà 
meglio che vada con lei—disse Sam, alzandosi. 

—Fai pure. E, Sam, prenditi le ferie. Portala a Winne-mucca a vedere un 
film. 

— Sì, ho idea che lo farò. — Sam scomparve dietro la parete con gli 
scaffali per i libri. 

La figura alta tornò a sedere, muovendosi come un uomo; si risistemò 
nella stessa posizione, le braccia sui braccioli della sedia. Restò immobile. Le 
mani strette sul legno erano aggraziate e perfette ma irreali; le unghie 
avevano qualcosa di sbagliato. I capelli castani, ben pettinati, sopra la 
maschera erano una parrucca; le orecchie erano di cera. Sinescu, nervoso, 
tornò a coprire bocca e naso con la maschera chirurgica. — Forse potremmo 
proseguire il giro—disse, e si alzò. 

— Giusto. Voglio portarla a Progettazione e Ricerca e sviluppo — disse 
Babcock.—-Jim, torno tra un po’. Voglio parlarti. 

— Sicuro—disse la figura immobile. 


Babcock aveva fatto la doccia, ma il sudore gli stava di nuovo colando sotto le ascelle. L'ascensore 
silenzioso, la moquette verde, un po’ sbiadita. L’aria fresca e viziata. Sette anni, sangue e soldi. 
Cinquecento uomini in gamba. Reparto Psichiatria, Cosmesi, Progettazione, Ricerca e sviluppo, 
Medicina, Immunologia, Rifornimenti, Sierologia, Amministrazione. Le porte di vetro. L'appartamento 
di Sam vuoto; era andato a Winnemucca con Irma. Gli psichiatri. Brava gente, ma erano i migliori? Tre 
dei migliori avevano rifiutato. Un’informazione sepolta nei documenti. “Non è stata una normale 
amputazione. A quest'uomo hanno tagliato tutto.” 


La figura alta non si era mossa. Babcock sedette. La maschera argentea lo 
guardò. 

—Jim, palliamoci chiaro. 

— Brutta situazione, eh? 

— Certo che è brutta. L’ho lasciato nella sua stanza con una bottiglia. Lo 
rivedrò prima che parta, ma lo sa Dio cosa dirà a Washington. Senti, fammi 


un favore. Togliti quella cosa. 

— Come no. — La mano si alzò, afferrò l’orlo della maschera argentea, 
la sollevò. Sotto, il viso tra il roseo e l’abbronzato, il naso e le labbra 
scultoree, le sopracciglia, le ciglia; non straordinario ma bello, normale. Solo 
gli occhi erano sbagliati: pupille troppo grandi. E le labbra che non si 
aprivano e non si muovevano quando la figura parlava. — Posso togliere 
tutto. Questo cosa dimostra? 

—Jim, il reparto Cosmesi ha speso otto mesi e mezzo su quel viso, e la 
prima cosa che fai tu è coprirlo con una maschera. Ti avevamo chiesto cosa 
non andasse, ci eravamo offerti di fare tutti icambiamenti che tu volessi. 

—No comment. 

—Hai parlato di un’eliminazione graduale del progetto. Pensavi di 
scherzare? 

Una pausa. — Non scherzavo. 

— D’accordo. Allora apriti, Jim, parlami. Io devo sapere. Non 
chiuderanno il progetto. Ti terranno in vita, ma questo sarà quanto. Ci sono 
settecento persone sulla lista dei volontari, compresi due senatori degli Stati 
Uniti. Immagina che domani uno di loro venga estratto dalle lamiere di 
un’automobile, dopo un incidente. Non possiamo aspettare fino ad allora per 
decidere. Dobbiamo sapere adesso. Se lasciare morire il prossimo uomo o 
metterlo in un corpo TP come il tuo. Quindi, parlami. 

— E se dicessi qualcosa ma non fosse la verità? 

—-Perché dovresti mentirmi? 

—Perché si mente a un malato di cancro? 

—-Non afferro. E dai, Jim. 

— Okay. Proviamo così. Io ti sembro un uomo? 

— Certo. 

— Balle. Guarda questa faccia. — Calma e perfetta. Dietro le finte iridi, 
un ammiccamento metallico.—Supponiamo di avere risolto tutti gli altri 
problemi, e che io domani possa andare a Winnemucca. Mi vedi camminare 
per strada, entrare in un bar, prendere un taxi? 

— È tutto qui? — Babcock inspirò a pieni polmoni. — Jim, certo che c’è 
una differenza, ma Cristo santo, è come tutte le altre protesi. La gente si 
abitua. Come col braccio di Sam. Lo vedi, ma dopo un po’ lo dimentichi, non 
ci fai più, caso. 

— Balle. Fai finta di non accorgertene. Perché imbarazzeresti lo storpio. 


Babcock abbassò gli occhi sulle mani giunte. — Ti compiangi? 

— Risparmiami questi discorsi — ruggì la voce. La figura alta era in 
piedi. Le mani si sollevarono lentamente, a pugni chiusi. — Io sono dentro 
questa cosa. Ci sono da due anni. Ci sono quando mi addormento, e quando 
mi sveglio. Sempre qui. 

Babcock alzò lo sguardo su di lui. — Cosa vuoi? La mobilità facciale? 
Dacci vent’anni, forse dieci, e ci arriveremo. 

— No. No. 

— Allora cosa? 

— Voglio che chiudiate il reparto Cosmesi. 

— Ma... 

— Stammi a sentire. Il primo modello sembrava un manichino da sarto, 
così ci avete lavorato su otto mesi e avete prodotto questo, che sembra un 
cadavere. L’idea era di farmi somigliare a un uomo. Il primo modello era 
piuttosto buono, il secondo migliore, e volete ottenere qualcosa che possa 
fumare il sigaro e scherzare con le donne e andare al bowling senza che 
qualcuno noti la differenza. Non potete farlo e, anche se ci riusciste, a che 
prò? 

— Non so. Fammici pensare su. Cosa vorresti dire? Partendo dal 
metallo... 

— Dal metallo, certo, ma che differenza fa? Io sto parlando di forma. Di 
funzione. Aspetta un minuto.—La figura alta attraversò la stanza, aprì un 
armadietto, tornò con fogli di carta arrotolati.—Guarda qui. 

Il disegno rappresentava una scatola metallica oblunga, dotata di quattro 
gambe articolate. Da un’estremità spuntava una piccola testa a forma di 
fungo, su un albero snodato, e c’era un grumo di braccia che terminavano in 
sonde, trapani, rampini.—Per l’esplorazione geologica della Luna. 

— Troppi arti—disse Babcock dopo un attimo.—Come faresti... 

— Coi muscoli facciali. Ne restano tanti inutilizzati. Oppure questo.—Un 
altro disegno.—Un modulo collegato al sistema di comando di un’astronave. 
È quello il posto per me. Lo spazio. Ambiente sterile, bassa gravità. Io posso 
andare dove un uomo non può andare e fare quello che un uomo non può 
fare. Posso essere un bene da sfruttare, non un maledetto impiccio da un 
miliardo di dollari. 

Babcock si fregò gli occhi. — Perché non ne hai mai parlato prima? 

—Eravate così eccitati dalle vostre protesi. Mi avreste detto di tornare a 


fare la calza. 

Babcock, con mani tremanti, riarrotolò i disegni. —Per Dio, potrebbe 
funzionare. Potrebbe. — Si alzò, si avviò alla porta.—Tieni le...—-Si schiarì 
la gola—Tieni duro, Jim. 

—Non mancherò. 

Quando restò solo, lui indossò di nuovo la maschera e rimase immobile 
per un momento, a palpebre artificiali abbassate. Al suo interno, tutto filava 
alla perfezione: poteva udire il vago, rassicurante ronzio delle pompe, i 
ticchettii di valvole e relais. Almeno quello glielo avevano dato. Avevano 
tolto tutte le interiora, le avevano sostituite con macchinari che non 
sanguinavano, non trasudavano, non suppuravano. Pensò alla bugia che 
aveva raccontato a Babcock. “Perché si mente a un malato di cancro?” Ma 
non ci sarebbero mai arrivati, non avrebbero mai capito. 

Sedette al tavolo da disegno. Fissò un foglio con le puntine e, con una 
matita, si mise a tracciare uno schizzo della macchina per lo studio geologico 
della Luna. Dopo avere disegnato la macchina, passò allo sfondo dei crateri. 
La sua matita si mosse più lenta, poi si fermò. Lui la mise giù con un piccolo 
clic. 

Non c’erano più ghiandole a pompare adrenalina nel suo sangue, quindi 
non sentiva paura o rabbia. Lo avevano liberato da tutto quello, dall’amore, 
dall’odio, dall’intero balordo caos, ma avevano dimenticato che esisteva 
ancora un’emozione che lui era in grado di provare. 

Sinescu, coi peli ispidi e neri della barba che spuntavano dalla pelle 
olivastra. Un foruncolo dalla testa bianca nella ruga a fianco della narice. 

Il paesaggio della Luna, pulito e freddo. Prese di nuovo in mano la matita. 

Babcock, col suo grande naso roseo che brillava d’unto, e croste di 
materia bianca agli angoli degli occhi. Rimasugli di cibo cementati tra i suoi 
denti. 

La moglie di Sam, col dentifricio color lampone sulla bocca. Il viso 
macchiato di lacrime, una grossa bolla di muco in una narice. E il maledetto 
cane, naso lucido, occhi umidi... 

Si voltò. Il cane era là, coricato sulla moquette, la lingua rossa e umida di 
fuori che colava saliva. “Ha lasciato aperto nuovamente la porta.” Il cane 
scodinzolò un paio di volte, poi fece per alzarsi. Lui afferrò la squadra di 
metallo, si appoggiò allo schienale della sedia, brandì la squadra come 
un’accetta, e il cane emise un uggiolio quando il metallo fracassò le ossa e un 


occhio si riempì di sangue; l’animale si contorse sulla schiena, seminò 
chiazze scure di piscio sulla moquette, e lui lo colpì ancora, più volte. 

Il corpo giacque contorto sulla moquette, imbrattato di sangue. Le labbra 
nere, lacerate, erano ritratte dai denti. Lui ripulì la squadra con un tovagliolo 
di carta, poi la lavò nel lavandino con sapone e paglietta, la asciugò e la 
appese al suo posto. Prese un foglio di carta da disegno, lo mise sul 
pavimento, vi fece rotolare sopra il corpo senza versare sangue sulla 
moquette. Sollevò il cadavere avvolto nella carta, lo trasportò sul patio, poi 
nella parte priva di tettoia, aprendo le porte finestre con le spalle. Si affacciò 
dal muro. Due piani più sotto, c’era un tetto in cemento con sfiatatoi 
sporgenti. Nessuno che guardasse. Lui sospese il cane nell’aria, lo lasciò 
scivolare via dalla carta, lo vide cadere rigirandosi. Colpì uno degli sfiatatoi, 
rimbalzò. Una macchia rossa. Lui riportò dentro la carta, versò il sangue nel 
lavandino, poi buttò la carta nell’inceneritore. 

C'erano chiazze di sangue sulla moquette, sulle gambe del tavolo da 
disegno, sull’armadietto, sui suoi calzoni. Lui le lavò con tovaglioli di carta e 
acqua calda. Si tolse i vestiti, li esaminò minuziosamente, li spazzolò nel 
lavandino, poi li mise in lavatrice. Ripulì il lavandino, si passò il disinfettante 
sul corpo e si rivestì. Entrò nell’appartamento silenzioso di Sam e chiuse la 
porta in vetro. Superò il vaso del filodendro, i mobili iperimbottiti, il dipinto 
rosso e giallo alla parete. Uscì sul tetto, lasciando la porta socchiusa. Poi 
tornò indietro passando dal patio, chiudendo le porte. 

“Che peccato. Magari potreste prendere dei pesciolini rossi.” 

Sedette al tavolo da disegno. Stava andando alla grande. Alla sua mente si 
ripresentò il sogno di quel mattino, l’ultimo che aveva fatto mentre stava 
uscendo dal sonno: “Viscidi reni esplosi polmoni grigi sangue e capelli corde 
di viscere coperte di grasso giallo che colava e scendeva e oh dio il fetore 
come il respiro di un gabinetto esterno nessun suono in nessun luogo lui stava 
versando un rivolo giallo giù nel buco e...”. 

Cominciò a inchiostrare il disegno dapprima con una penna d’acciaio a 
punta fine, poi con un pennello di nylon “...e il suo piede scivolava e lui 
cadeva non riusciva a fermarsi cadeva in quella melma gonfia morbida più 
alta del suo mento più alta e non poteva muoversi paralizzato e tentava di 
urlare tentava di urlare tentava di urlare”. 

La macchina per la prospezione geologica risaliva la china di un cratere 
con gli arti prensili retrattili e la testa girata all’insù. Alle sue spalle, il 


lontano cerchio della parete e I orizzonte, il cielo nero, le stelle piccole come 
capocchie di spilli. E lui era lì, e non era ancora abbastanza lontano, non 
ancora, perché la Terra era sospesa sopra di lui come un frutto marcio, blu di 
muffa, raggrinzita, corrugata, purulenta e viva. 
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A.E. van Vogt nacque in Canada e vi visse finché, a 32 anni, si trasferì nel sud della California. In 
precedenza aveva scritto qualcosa in altri campi, senza attrarre molta attenzione, ma quando, nel 1939, 
si dedicò alla fantascienza, i risultati furono stupefacenti. Be’, voglio dire sbalorditivi (£Astounding”), 
perché fu alla rivista di John Campbell che inviò il suo primo racconto, “Black Destroyer”. 


È possibile ripercorrere la formazione della fantascienza moderna grazie a 
poche storie veramente innovative scritte da una manciata di individui. H.G. 
Wells contribuì con i temi del viaggio nel tempo e degli invasori spaziali; 
Doc Smith ci diede le prime avventure galattiche della “space opera”; in 
Un’odissea marziana Stanley G. Weinbaum mostrò che si poteva scrivere di 
un alieno come se fosse una persona, in possesso di una personalità 
individuale dai tratti simili ai nostri, piuttosto che come una generica creatura 
minacciosa e spietata che tenta di rapire le donne terrestri. Questi particolari 
scrittori possono non essere stati i primi a toccare temi simili, ma furono gli 
unici che riuscirono a usarli per narrare storie che non erano mai state 
raccontate prima... e che servirono da spunto per tutti gli scrittori successivi. 

Lo stesso discorso vale per “Black Destroyer” di van Vogt. Il racconto 
parlava del conflitto fra l’equipaggio umano di un’astronave e un alieno 
intelligente, altamen te sensibile, presente a bordo. A renderlo rivoluzionario 
era il fatto che van Vogt raccontava la storia dal punto di vista delialieno, 
lasciandoci percepire i bisogni, gli obiettivi e ì limiti di una creatura non 
umana. Decine di scrittori hanno usato lo stesso espediente da allora. Ma 
nessuno prima. 

“Black Destroyer” non fu un caso fortuito. Nel corso del decennio 
successivo van Vogt divenne uno dei principali collaboratori di Campbell, 
e... con Heinlein, Sturgeon e una manciata d’altri... uno dei fautori stesso 
dell’età d’oro di “Astounding”. In quel periodo pubblicò più di trenta storie 
su quella rivista, racconti, novelle, perfino i romanzi completi. Il suo romanzo 
Slan riguardava un ragazzo mutante, superiore agli umani ordinari ma la cui 
sopravvivenza era minacciata in una società che temeva i suoi simili e 
intendeva sterminarli. Questo fu un concetto impressionante per un sacco di 


appassionati di fantascienza, che pure sospettavano di essere superiori e 
perseguitati. Quando un gruppo di appassionati del Midwest si stabilirono in 
una comune, la chiamarono “la Baracca degli Slan”. 

Parecchia dell’autobiografia intellettuale di van Vogt traspare nelle sue 
storie di quel periodo. Lui era un cercatore. Sperava di trovare qualche linea 
di pensiero che potesse spiegare il mondo e la condizione umana, e renderli 
entrambi migliori. Per un po’ parve che la semantica generale di Alfred 
Korzybski potesse averla vinta, e l’interesse di van Vogt per questa dottrina si 
riflette in romanzi come Non-A. Per qualche tempo fu attratto dal ‘metodo 
Bates” per migliorare la vista, il che appare in Le armi di Isher. Poi, intorno 
al 1950, scoprì la nuova “scienza della salute mentale”, la Dianetica di L. Ron 
Hubbard, che fu massicciamente promossa da Campbell. Ciò non ebbe lo 
stesso effetto dei romanzi precedenti, comunque. Altri scrittori iniziarono 
subito a produrre storie basate sulla Dianetica per la rivista di Campbell. Van 
Vogt non lo fece. Al contrario, smise del tutto di scrivere fantascienza. Per 
quattordici anni. 

Negli anni Sessanta io ero curatore di due riviste di fantascienza, 
“Galaxy” e “TT. Avevo ammirato il talento editoriale di alcuni miei 
predecessori, in particolare Horace Gold e John Campbell, e facevo del mio 
meglio per emularli. Entrambi i miei maestri avevano dedicato parecchi 
sforzi al tentativo di circuire gli scrittori che volevano maggiormente 
pubblicare e convincerli a scrivere per loro. Così feci anch’io; e uno degli 
autori su cui lavorai più duramente fu proprio A.E. van Vogt. Ci vollero un 
paio d’anni di corrispondenza e (quando mi capitava di trovarmi a Los 
Angeles) anche pranzi, ma nel 1964 ebbi da van Vogt la prima delle storie sui 
“Polimorfi”, seguita da numerose altre. E quando nel 1969 lasciai le riviste, 
van Vogt continuò a scrivere. 

Sebbene A.E. van Vogt sia incontestabilmente una figura di prim’ordine 
fra gli scrittori di fantascienza americani del ventesimo secolo, è un fatto 
curioso che goda di maggior fama in un’altra parte del mondo. Tutti i miei 
editori francesi mi hanno assicurato che nessun altro autore di sF eguagliava 
van Vogt per fama e devozione nel loro Paese; concorrenti come Heinlein, 
Clarke, Bradbury e Asimov erano certamente abbastanza popolari, a loro 
modo, ma in Francia l’opera di van Vogt (forse aiutata da uno splendido 
traduttore) li surclassava tutti. Quindi non sono stati soltanto americani dalla 


mentalità ristretta, ma un pubblico intemazionale a rendere van Vogt un vero 
Grand Master. 


Il distruttore nero 


Coeurl continuava a cercare una preda! La notte nera, senza luna e quasi senza stelle, lasciò riluttante il 
posto a una desolata alba rossastra che avanzò strisciando alla sua sinistra. Era una luce cupa, smorta, 
che non dava alcun senso di calore, nessun conforto, nient'altro che una fredda, diffusa luminosità, che 
rivelò lentamente un paesaggio da incubo. 


Intorno a lui presero forma nere rocce frastagliate e una grigia pianura 
senza vita, mentre un sole rosso pallido sbirciò infine sopra il grottesco 
orizzonte. Fu allora che Coeurl si rese improvvisamente conto di trovarsi su 
un terreno familiare. 

S’arrestò di scatto. I suoi nervi avvamparono di tensione e i muscoli 
premettero con improvvisa forza contro le ossa. Le sue grandi zampe 
anteriori... due volte più lunghe di quelle posteriori... si contrassero in un 
brivido improvviso che arcuò gli artigli taglienti come rasoi. I possenti 
tentacoli che gli spuntavano fra le spalle cessarono la loro oscillante 
ondulazione e si irrigidirono, ansiosi e all’erta. 

Colmo di sgomento, girò la grossa testa felina da un lato all’altro, mentre 
i tentacoli più piccoli, simili a peli, che formavano le sue orecchie, vibrarono 
freneticamente, per captare ogni brezza vagante, qualunque palpito dell’etere. 

Ma non ci fu risposta, nemmeno un fievole tintinnio lungo il suo intricato 
sistema nervoso, neanche il più debole indizio della presenza, da qualsiasi 
parte, dell’indispensabile id. Disperato, Coeurl si raggomitolò, un’enorme 
sagoma felina contro il cielo fiocamente rossastro, come il distorto profilo 
duna tigre nera che riposasse su una roccia scura in un mondo d’ombre. 

Sapeva già che sarebbe venuto quel giorno. Durante tutti i secoli 
d’incessante ricerca, quel giorno s’era fatto sempre più vicino, più oscuro, più 
terrificante... quel momento inesorabile in cui si sarebbe trovato su un 
mondo quasi deprivato di creature dotate di id. 

La verità lo colpì a ondate come un incessante, ritmico dolore in fondo al 
suo ego. Quando aveva iniziato, c'erano state molte creature munite di id 
ogni cento chilometri quadrati, da massacrare senza pietà. Coeurl sapeva fin 
troppo bene, in quell’ora fatidica, di non averne risparmiata nessuna. Non 
erano rimaste più creature-id da mangiare. In tutte le centinaia di migliaia di 


chilometri quadrati che aveva fatto spietatamente propri per diritto di 
conquista... finché nessun altro coeurl vicino aveva osato mettere in 
questione la sua sovranità... non restava più id per cibare quel motore 
altrimenti immortale che era il suo corpo. 

Passo dopo passo, li aveva percorsi tutti. E ora... riconobbe l’altura 
sassosa e il ponte di roccia nera che formava un bizzarro, tortuoso tunnel a 
destra. Era stato in quel tunnel che aveva giaciuto per giorni, in attesa che 
un’ingenua, serpentiforme creatura-id? sgusciasse fuori dalla sua tana nella 
roccia per crogiolarsi al sole... la sua prima vittima dopo aver preso 
coscienza dell’assoluta necessità di organizzare il loro sterminio. 

Si leccò le labbra, nell’ultimo ghiotto ricordo delle volte in cui le 
mascelle sbavanti avevano lacerato le vittime in preziosi brandelli. Ma 
l’oscuro terrore di un universo privo di id spazzò via quel dolce ricordo dai 
suoi pensieri, lasciando solo la certezza della morte. 

Ringhiò udibilmente. Fu un diabolico suono di sfida che fece vibrare 
l’aria circostante, echeggiò e riecheggiò fra le rocce e rimbalzò di nuovo 
lungo i suoi nervi... istintiva e infernale espressione della volontà di vivere. 

E poi... bruscamente... giunse qualcosa. 


Lo vide emergere a distanza da un lungo pendio. Era un minuscolo puntolino lucente, che crebbe 
enormemente diventando una sfera metallica. Il grande globo lucente passò con un sibilo sopra Coeurl, 
rallentando visibilmente e decelerando rapidamente. Si portò oltre una nera fila di colline sulla destra, 
fluttuò quasi immobile per un secondo, poi discese e sparì alla vista. 


Coeurl esplose dalla sua sbigottita immobilità. Con la velocità duna tigre, 
corse flessuoso giù per le rocce. I suoi tondi occhi neri ardevano dell’orrido 
desiderio che gli torturava le viscere. I vibratili peduncoli delle orecchie 
segnalarono la presenza di id in quantità così straordinarie che il suo corpo fu 
attanagliato dagli spasmi della fame. 

Il piccolo sole rosso era una palla cremisi nei cieli nero-purpurei quando 
Coeurl si alzò strisciando da un ammasso roccioso, e scrutò dall’ombra le 
gigantesche rovine della città che si stendeva sotto di lui. Il globo argenteo, 
malgrado le sue grandi dimensioni, sembrava stranamente incongruo sullo 
sfondo di quella vasta, fatata distesa di resti. Eppure intorno a esso c'era un 
senso di vita, una dinamica quiescenza che, dopo un momento, lo fece 
risaltare, dominando lo scenario. Un oggetto metallico talmente massiccio da 
schiacciare la roccia si poggiò su un letto scavato dal proprio peso nell’aspra 
pianura che iniziava bruscamente ai bordi della metropoli defunta. 


Coeurl fissò le strane creature bipedi che stavano in piccoli gruppi presso 
l'apertura brillantemente illuminata che si spalancava alla base della nave. La 
gola gli si gonfiò per l’immediata urgenza del desiderio; e il cervello 
s’annebbiò per il primo selvaggio impulso di scagliarsi in una carica furiosa e 
dilaniare quegli esseri insignificanti, di aspetto inerme, i cui corpi 
trasudavano le emanazioni dell’id. 

Ma le brume dei ricordi fermarono quel folle assalto, quando già 
l’elettricità gli guizzava nei muscoli. Ricordi che recarono paura, suscitarono 
un flusso di debolezza, riversandosi lungo i nervi, avvelenando le sue ultime 
riserve di forza. Ebbe il tempo di vedere che quegli esseri indossavano altre 
cose sopra i loro veri corpi, fatte di un materiale luccicante e trasparente che 
risplendeva di strani lampi ardenti tra i raggi del sole. 

Altre memorie giunsero all’improvviso. Memorie di giorni remoti, 
quando la città che si stendeva in basso era il cuore vivente, palpitante di 
un’era gloriosa che s’era dissolta in un unico secolo, prima delle armi 
fiammeggianti i cui possessori sapevano solo che per i sopravvissuti sarebbe 
rimasta una scorta di id sempre più esigua. 

Fu la rimembranza di quelle armi a trattenerlo, acquattato in preda a una 
tale ondata di terrore da offuscargli la ragione. Si vide centrato da proiettili 
metallici e bruciato da vampe atomiche. 

La mente gli si schiarì, fino a fargli comprendere chi fossero davvero 
quelle creature. Quella, ragionò Coeurl per la prima volta, era una spedizione 
scientifica venuta da un’altra stella. Ai tempi antichi, i coeurl avevano 
pensato al viaggio spaziale, ma il disastro s’era abbattuto troppo presto 
perché questo restasse più che un semplice pensiero. 

Gli scienziati intendevano investigare, non distruggere. Gli scienziati, a 
loro modo, erano folli. Reso coraggioso da quella consapevolezza, emerse 
all’aperto. Vide le creature accorgersi di lui. Si voltarono a fissarlo. Una, la 
più piccola del gruppo, estrasse un’asta di metallo lucente da un fodero, e la 
tenne in mano quasi con indifferenza. Coeurl avanzò a piccoli passi, scosso 
fino al midollo da quel gesto; ma era troppo tardi per tornare indietro. 


Il comandante Hal Morton udì l’imbarazzata risatina gorgogliante di Gregory Kent, il chimico di bassa 
statura, che era invariabilmente segno d’incertezza. Lo vide tastare nervoso l’affusolata arma di 
metalite. 


Kent disse: — Non intendo correre rischi con un bestione del genere. 


Il comandante lasciò echeggiare a sua volta un cupo risolino dai 
comunicatori, infine grugnì: — È proprio per questo che si trova qui, Kent... 
perché non corre mai rischi con niente. 

Il risolino si spense nel silenzio. D’istinto, mentre osservava, il mostro 
avvicinarsi lungo il pianoro di roccia nera, si fece innanzi fino a distanziarsi 
un po’ dagli altri, col corpo possente inguainato nella tuta di metalite 
trasparente. I commenti degli altri gli risuonarono nelle orecchie tramite il 
comunicatore radio. 

—Non mi piacerebbe incontrare quel coso di notte, in un vicolo buio. 

— Non fare lo sciocco. È ovvio che si tratta di una creatura intelligente, 
probabilmente è un membro della razza dominante. 

— Non sembra altro che un grosso gatto, se non si bada ai tentacoli 
protesi dalle sue spalle, e se si tralasciano quelle mostruose zampe anteriori. 

— Il suo sviluppo fisico—disse una voce, che Morton riconobbe come 
quella di Siedel, lo psicologo — presuppone un adattamento animalesco 
all’ambiente. D’altra parte, venirci incontro in questo modo non è il gesto d 
una bestia, ma di una creatura la cui mente è conscia della nostra possibile 
identità. Noterete i movimenti rigidi, che denotano cautela, paura e 
consapevolezza del potere delle nostre armi. Mi piacerebbe dare una buona 
occhiata all’estremità dei tentacoli. Se si assottigliassero in appendici simili a 
mani, in grado di poter afferrare oggetti, allora dovremmo concludere che è 
un discendente degli abitanti di questa città. Sarebbe di grande aiuto poter 
stabilire una comunicazione con lui, anche se le appendici indicassero che è 
degenerato in un regredito primitivo. 


Coeurl si fermò quand’era ancora a dieci metri dalla creatura più vicina. La percezione dell’id fu 
così travolgente che il suo cervello scivolò sull’orlo del caos definitivo. Si sentì come se avesse gli arti 
immersi in un liquido vischioso; la vista stessa gli pareva annebbiata, per la pura sensualità del 
desiderio che percorreva il suo essere come un tuono. 


Gli uomini... tutti tranne il piccoletto con l’asta di metallo lucente tra le 
dita... si fecero più vicini. Coeurl vide che lo stavano esaminando con 
spontanea curiosità. Le loro labbra si muovevano e le loro voci 
tamburellavano un monotono ritmo senza senso sui peduncoli delle sue 
orecchie. Percepì anche delle onde su una frequenza molto più elevata... al 
suo stesso livello di comunicazione... solo che si trattava di un clicchettio 
meccanico che gli scombussolò il cervello. Con un chiaro sforzo di mostrarsi 


amichevole, trasmise il proprio nome dai peduncoli auricolari, e 
contemporaneamente indicò se stesso curvando un tentacolo. 


Gourlay, capo delle comunicazioni, biascicò: — Ho sentito una sorta di scariche nella mia radio 
quando ha agitato quei peduncoli, Morton. Non crede... 


— Sembrerebbe proprio così — rispose il comandante prima ancora che 
l’altro finisse la domanda. — Ciò significa lavoro per lei, Gourlay. Se parla 
per mezzo di radioonde, potremmo anche ricavarne qualche specie 
d’immagine televisiva, o insegnargli il codice Morse. 

— Ah — disse Siedei. — Avevo ragione. Ogni tentacolo termina con 
sette forti dita. Purché il sistema nervoso sia abbastanza complesso, queste 
dita potrebbero essere addestrate ad azionare qualsiasi macchina. 


Morton disse: — Penso che sarebbe meglio tornare dentro a fare colazione. Dopodiché, ci 
metteremo all’opera. Gli scienziati potranno allestire i loro macchinari e iniziare a raccogliere dati sui 
giacimenti metallici del pianeta, e così via. Gli altri potranno fare qualche cauta esplorazione. 
Desidererei avere delle note sull’architettura e sullo sviluppo scientifico di questa razza, e in particolare 
vorrei sapere cosa accadde per annientare la sua civiltà. Sulla Terra è crollata una civiltà dopo l’altra, 
ma sempre ne è sorta una nuova dalle sue ceneri. Perché qui non è successo? Qualche domanda? 


— Sì. Che ne facciamo del micetto? Guardate, vuole entrare con noi. 

Il comandante Morton aggrottò la fronte, evidenziando in tal modo il 
pallore del suo viso, tipico dei viaggiatori dello spazio profondo.—Vorrei che 
ci fosse un modo per farlo entrare, senza catturarlo con la forza. Kent, che ne 
pensa? 

— Credo che dovremmo prima stabilire se è un lui o una lei, e chiamarlo 
in un modo o nell’altro. Io sono in favore del lui. Quanto a portarlo dentro 
con noi... — Il chimico scosse il capo con decisione. — Impossibile. 
L’atmosfera locale è al ventotto per cento cloro. Il nostro ossigeno sarebbe 
pura dinamite nei suoi polmoni. 

Il comandante ridacchiò.—Lui non la pensa così, apparentemente. — 
Osservò il mostruoso felino seguire i primi due uomini attraverso la grande 
porta. Gli uomini si tennero a debita distanza, poi lanciarono a Morton uno 
sguardo interrogativo. Questi fece un cenno della mano. — ok. Aprite la 
seconda porta stagna e lasciategli aspirare una zaffata d’ossigeno. Gli servirà 
di lezione. 

Un momento dopo, imprecò sbalordito. — Che diavolo... non nota 
nemmeno la differenza! Significa che non ha polmoni, o che non è il cloro la 
sostanza usata dai suoi polmoni. Fatelo entrare! Potete scommetterci che può 


entrare! Smith, ecco un vero scrigno del tesoro per un biologo... abbastanza 
innocuo se staremo attenti. Possiamo sempre tenerlo a bada. Ma che 
metabolismo! 

Smith, un tipo alto, snello e ossuto dalla faccia lugubre, disse con voce 
stranamente energica:—In tutti i nostri viaggi, abbiamo trovato solo due 
forme elevate di vita. Quelle dipendenti dal cloro e quelle che necessitano di 
ossigeno... i due elementi che alimentano la combustione. Sono pronto a 
giocarmi la reputazione che nessun organismo complesso potrebbe mai 
adattarsi a entrambi i gas in modo naturale. A prima vista dovrei dire che 
questa è una forma di vita estremamente avanzata. Una razza che ha scoperto 
da lungo tempo verità biologiche che noi stiamo appena iniziando a 
sospettare. Morton, non dobbiamo lasciare che questa creatura vada via, se 
possiamo evitarlo. 

— A giudicare dalla sua ansia di entrare — rise il comandante Morton — 
il nostro problema sarà piuttosto come sbarazzarcene. 

Entrò nella camera stagna con Coeurl e i due uomini. S’udì il ronzio dei 
macchinari automatici e in pochi minuti si ritrovarono in fondo a una serie 
d’ascensori che portavano in alto, verso le zone abitative. 

— Dobbiamo farlo salire? — Uno degli uomini rivolse un pollice in 
direzione del mostro. 

— Meglio mandarlo su da solo, se proprio ci tiene. 


Coeurl non fece alcuna obiezione, finché non sentì la porta sbattere dietro di sé e la gabbia chiusa 
filò verso l’alto. Si voltò di scatto con un ringhio selvaggio, mentre un caos vorticante soffocava la sua 
ragione. Con un balzo, si scagliò contro la porta. Il metallo si deformò sotto l’urto, e il folle dolore lo 
rese furibondo. Era un animale in trappola. Colpì il metallo con le zampe, lacerandolo come lamiera. 
Strappò via grosse sbarre con i massicci tentacoli. I macchinari stridettero, ci furono orribili scossoni, 
ma l’illimitata energia continuò a innalzare la gabbia nonostante i pezzi di metallo proiettati via 
raschiassero contro le pareti esterne. E poi la gabbia s’arrestò, e lui scattò fuori da quel che restava della 
porta e si precipitò nel corridoio. 


Attese lì finché Morton e gli altri non arrivarono su con le armi spianate. 
— Siamo degli sciocchi — disse Morton. — Avremmo dovuto mostrargli 
come funzionava. Ha creduto che volessimo giocargli u n brutto tiro. 

Fece un cenno al mostro e vide il selvaggio bagliore svanire dagli occhi 
neri come il carbone mentre apriva e chiudeva la porta per spiegare 
l’operazione con gesti chiari ed evidenti. 

Coeurl concluse la lezione trotterellando nell’ampia sala alla sua destra. 
Si sdraiò sul tappeto che copriva il pavimento e represse la rigidità di nervi e 


muscoli. Lo prese una rabbia furibonda per lo spavento mostrato. Al suo 
cervello in fiamme sembrò di aver perso il vantaggio che gli aveva dato il 
fatto di apparire una creatura mite e innocua. La sua forza aveva dovuto 
lasciarli sbigottiti e sgomenti. 

Significava rendere più pericolosa l’impresa che adesso sapeva di dover 
attuare: uccidere chiunque fosse a bordo della nave, e ricondurre il vascello 
sul loro mondo, in cerca di id senza limiti. 


Con occhi fissi e immobili, Coeurl giacque a osservare i due uomini che spazzavano via i detriti e 
la polvere dall’ingresso metallico d’un enorme e antico palazzo. Tutto il corpo era in agonia per la fame 
di id delle sue cellule. La brama gli straziava i muscoli palpitanti e pulsava nel suo cervello. Ogni nervo 
gli comandava di andare a caccia degli uomini che avevano vagabondato per la città. Uno di loro, 
sapeva, era andato... da solo. 


I minuti passarono lenti; eppure Coeurl stava ancora acquattato a 
guardare, conscio che gli uomini sapevano d’essere osservati. Fecero 
fluttuare una macchina metallica dalla nave fino alla massa di roccia che 
ostruiva la grande porta semiaperta, sotto la direzione di un terzo uomo. 
Neanche un guizzo delle loro dita sfuggiva al suo fiero sguardo, e lentamente, 
quando la semplicità del macchinario gli divenne chiara, in lui crebbe il 
disprezzo. 

Sapeva già cosa aspettarsi, quando infine la fiamma eruppe con 
incandescente violenza e divorò voracemente la dura roccia sottostante. Ma 
malgrado la sua prescienza, spiccò un balzo deciso e ringhiò come impaurito 
da quel getto di calore bianco. I peduncoli auricolari colsero la risata degli 
uomini, il curioso piacere che provavano per il suo apparente disagio. 

La porta fu sgomberata, e Morton si fece avanti e andò dentro con il terzo 
uomo. Quest’ultimo scosse la testa. 

— È tutto un enigma. Ovviamente, usavano energia atomica, ma... in 
forma direttamente meccanica. Questo è uno sviluppo inaudito. Nella nostra 
scienza, l’energia atomica ha generato congegni non meccanici. È possibile 
che qui siano progrediti oltre, fino a un nuovo genere di ingegneria. Spero 
che le loro biblioteche siano meglio preservate, o non lo sapremo mai. Cosa 
può essere accaduto a una civiltà per farla sparire in questo modo? 

Una terza voce si fece udire dai comunicatori: — Qui Siedel. Ho sentito 
la sua domanda, Pennons. Parlando da un punto di vista psicologico e 
sociologico, la sola ragione per cui un territorio diviene inabitato è la 
mancanza di cibo. 


— Ma se erano così avanzati scientificamente, perché non hanno 
sviluppato il volo spaziale e non sono andati in cerca di cibo altrove? 

— Lo chieda a Gunlie Lester — intervenne Morton. — L’ho sentito 
esporre certe teorie ancor prima che atterrassimo. 

L’astronomo rispose immediatamente.—Devo ancora verificare tutti i 
dati, ma questo mondo desolato è il solo pianeta a ruotare intorno a questo 
miserevole sole rosso. Non c’è nient’altro. Niente lime, nemmeno un 
planetoide. E il sistema stellare più vicino è a novecento an- ‘ ni luce di 
distanza. 

“Il problema dev'essere stato tremendo per la razza dominante di questo 
mondo, che in un solo balzo non avrebbe dovuto compiere un viaggio 
interplanetario, bensì interstellare. Consideri quanto sia stato lento il nostro 
stesso sviluppo... prima la Luna, poi Venere... ogni successo ha condotto al 
seguente; solo dopo secoli siamo giunti alle stelle più prossime; per finire con 
gli anti-acceleratori che hanno consentito tragitti intergalattici... considerato 
tutto ciò, ritengo che sarebbe impossibile per qualunque razza creare 
congegni adeguati senza esperienza pratica. E, con la stella più vicina a tale 
distanza, gli indigeni non hanno avuto incentivi ad avventurarsi nello spazio e 
formarsi tale esperienza.” 


Coeurl stava trotterellando vivace verso un altro gruppo. Ma con il feroce appetito che lo 
attanagliava, non prestò attenzione a cosa stessero facendo. I ricordi della conoscenza passata, fatti 
riaffiorare da quel che aveva visto, fluirono nella sua coscienza in un flusso sempre crescente e più 
vivido. 


Passò da un gruppo all’altro, come una dinamo carica d’energia nervosa, 
sofferente per la tremenda fame. Una vettura gli si avvicinò, gli si fermò 
davanti e un formidabile apparato fotografico ronzò mentre scattava una sua 
immagine. Su un cumulo di rocce, un gigantesco telescopio stava tendendosi 
verso il cielo. Poco distante, una macchina perforatrice stava scavando con il 
fuoco ardente di un disintegratore un pozzo sempre più profondo, sempre più 
in giù, diritto in basso. 

La mente di Coeurl divenne un confuso coacervo d’immagini che 
osservava solo superficialmente. Infine arrivò il momento in cui capì di non 
poter più opporsi alla tortura dell’inazione. Il suo cervello cedette a 
un’irresistibile impazienza; il suo corpo bruciò per l’ansia febbrile di pedinare 
l’uomo che s’era recato da solo in città. 


Non riuscì più a resistere. Una schiuma verde gli sbavò dalle fauci, 
rendendolo folle. Vide che, proprio in quel momento, nessuno stava 
guardando. 

Come una pallottola di fucile, si lanciò. Parve quasi volare, a grandi balzi, 
come un’ombra fra le ombre delle rocce. In un minuto, il paesaggio impervio 
nascose l’astronave e gli esseri a due gambe. 

Coeurl dimenticò la nave, scordò qualunque cosa tranne il suo scopo, 
come se sul suo cervello fosse passato un magico pennello in grado di 
cancellare la memoria. Percorse ampi cerchi, poi corse nella città, lungo 
strade deserte, prendendo scorciatoie con la facilità che gli veniva dalla 
familiarità, attraverso fori spalancati in mura indebolite dal tempo, e lunghi 
corridoi di edifici riccamente decorati. Rallentò, acquattandosi, quando i 
peduncoli auricolari colsero le emanazioni dell’id. 

All’improvviso si fermò e sbirciò intorno a una catasta di pietre franate. 
L’umano era di fronte a quella che doveva essere stata una finestra, e 
proiettava i lucenti raggi della sua torcia nel tetro interno. La torcia si spense 
con uno scatto. L’uomo, un tipo tarchiato e possente, s’allontanò con passi 
rapidi e attenti. A Coeurl non piacque quell’accortezza. Indicava guai; 
presagiva una fulminea reazione al pericolo. 

Coeurl attese finché l’essere umano non fu svanito dietro un angolo, poi, 
a passo felpato, uscì all’aperto. Si gettò a correre, tanto veloce che un uomo 
non sarebbe mai riuscito a stargli dietro, perché il piano s’era fatto chiaro nel 
suo cervello. Come uno spettro, scivolò per una via parallela, oltre una lunga 
fila di edifici. Girò alla prima svolta a tutta velocità; e poi, pancia a terra, 
strisciò nella semioscurità tra l’edificio e un enorme cumulo di detriti. La 
strada più avanti era incassata fra due solide file di materiali franati, che la 
rendevano simile a una valle, e finiva in una strettoia che aveva il suo sbocco 
proprio sotto Coeurl. 

I peduncoli auricolari captarono il fischio delle onde a bassa frequenza. 
Quel suono pulsò ovunque in lui; e all’improvviso il terrore gli serrò il 
cervello con dita gelide. L’uomo aveva un’arma. Se fosse riuscito a 
sprigionare una scarica d’energia atomica... una sola... prima che i suoi 
muscoli potessero scatenarsi nella furia omicida... 

Una piccola cascata di sassi gli scorse accanto. E poi l’uomo fu sotto di 
lui. Coeurl tese una zampa e sferrò un unico colpo, maciullando il lucido e 
trasparente casco della tuta. Ci fu un suono di metallo infranto, seguito da un 


fiotto di sangue. L’uomo si piegò in due come se una parte di sé fosse stata 
incastrata nell’altra. Per un attimo, ossa e gambe e muscoli, combinati 
miracolosamente, lo mantennero in piedi. Poi crollò, fra il clangore metallico 
dellarmatura spaziale. 

La paura si dissolse del tutto e Coeurl balzò fuori dal nascondiglio. Con 
velocità convulsa, ridusse a brandelli il metallo e il corpo in esso contenuto. 
Grossi frammenti di metalite, strappati via dalla tuta, si sparsero al suolo. Le 
ossa si spezzarono. La carne si lacerò. 

Fu semplice sintonizzarsi sulle emanazioni dell’id e creare il violento 
disordine chimico che lo sprigionò dalle ossa martoriate. In gran parte, scoprì 
Coeurl, l’id era proprio nelle ossa. 

Si sentì rivivere, quasi rinascere. Lì c’era più cibo di quanto prima ne 
consumava in un anno intero. 

Tre minuti, e fu tutto finito, e Coeurl fuggì come se stesse scappando da 
un atroce pericolo. Cautamente, s’approssimò al globo luccicante dalla 
direzione opposta a quella da cui l’aveva lasciato. Gli uomini erano tutti 
indaffarati nelle rispettive faccende. Silenziosamente, Coeurl scivolò senza 
farsi notare vicino a un ennesimo gruppo. 


Morton restò a fissare l’orrore di carne spiaccicata, metallo e sangue sulla roccia ai suoi piedi, e 
sentì un groppo alla gola che gli impedì di parlare. Udì Kent dire: —Non doveva andare da solo, 
dannazione a lui!—La voce del chimico imprigionò un singhiozzo e Morton rammentò che Kent e 
Jarvey erano stati amici per anni. 


— La parte peggiore — disse uno degli uomini, rabbrividendo — è che 
sembra un omicidio insensato. Il corpo è sparso in giro, ma sembra esserci 
tutto. Scommetterei quasi che se pesassimo tutti i resti, ammonterebbero 
ancora a ottantadue chili per la gravità terrestre. Che sarebbero circa ottanta 
qui. 

S’intromise Smith, cupo e addolorato in volto:-—L’assassino deve aver 
aggredito Jarvey, e poi scoperto che la sua carne era aliena... immangiabile. 
Proprio come il nostro micione. Non ha mangiato niente di quello che gli 
abbiamo messo davanti... — Le sue parole si spensero in un improvviso, 
strano silenzio. Poi disse lentamente: — Ehi, e quella creatura? È abbastanza 
grossa e forte da poter fare un lavoro del genere. 

Morton s’accigliò. — Viene da pensarci. Dopotutto, è l’unico essere 
vivente che abbiamo visto. Ma, ovviamente, non possiamo eliminarlo per un 
semplice sospetto... 


— Inoltre — disse un altro degli uomini — non l’ho mai perso di vista. 

Prima che Morton potesse parlare, Siedel, lo psicologo, sbottò:—Ne sei 
certo? 

L’uomo esitò. — Forse per qualche minuto. Gironzolava attorno in 
continuazione, guardando ogni cosa. 

— Esattamente — disse Siede! con soddisfazione. Si rivolse a Morton. — 
Vede, comandante, anch’io avevo l’impressione che fosse sempre intorno. 
Eppure, a ripensarci, trovo delle lacune. Ci sono stati momenti... 
probabilmente lunghi minuti... in cui è del tutto sfuggito all’attenzione. 

La faccia pensosa di Morton si rabbuiò e Kent prese la parola con 
autorità: — Io dico di non correre rischi. Uccidiamo quel bruto prima che 
faccia altri danni. 

Morton disse lentamente:-—Korita, lei è andato in giro con Cranessy e 
Van Home. Ritiene che l’alieno sia un discendente della razza dominante di 
questo pianeta? 

L’alto archeologo giapponese levò lo sguardo al cielo come per 
raccogliere i pensieri. — Comandante Morton — disse infine, 
rispettosamente — c’è un mistero qui. Date un’occhiata, tutti voi, a quel 
maestoso profilo. Notate lo stile quasi gotico dell’ architettura. Nonostante la 
megalopoli che crearono, gli indigeni restarono profondamente legati al 
suolo. I loro edifici non sono semplicemente decorati. Sono delle decorazioni 
essi stessi. Ecco l’equivalente della colonna dorica, la piramide egizia, la 
cattedrale gotica, che crescono dal suolo, maestosi, forti come il destino. Se 
questo mondo solitario e desolato può esser considerato una terra madre, 
allora il suolo stesso del pianeta aveva un posto di riguardo nel cuore 
spirituale della razza. 

“L'effetto è enfatizzato dalle strade tortuose. Le loro macchine 
dimostrano che erano matematici, ma in primo luogo artisti; e per questo 
motivo non crearono gli stessi reticoli geometrici dell’ultrasofisticata 
megalopoli che copre ormai tutto il nostro pianeta. C’è un sincero abbandono 
all’arte, un profondo senso di gioia scritto nella disposizione sinuosa di case, 
palazzi e viali; una sensazione d’intensità, di fede divina in una certezza 
interiore. Quella non era una civiltà in decadenza, logorata dalle ere, ma una 
cultura giovane e vigorosa, fiduciosa, forte del proprio scopo. 

“Poi tutto ebbe fine. Bruscamente, come se a un certo punto questa 
cultura avesse avuto la sua battaglia di Tours, iniziando a collassare come gli 


antichi maomettani. O come se in un sol balzo avesse traversato i secoli, 
entrando nel periodo delle lotte fra stati. Nella civiltà cinese quel periodo 
coprì il 480-230 a.C., e al suo termine lo stato di Tsin segnò l’inizio 
dell’ Impero cinese. L’Egitto sperimentò questa fase tra il 1780-1580 a.C., di 
cui l’ultimo secolo fu l’innominabile epoca ‘Hyksos’. L’età classica ne soffrì 
da Cheronea... 338... e, all’apice dell’orrore, dai Gracchi... 133... ad 
Azio... 31 a.C. Gli americani provenienti dall’ Europa occidentale ne furono 
devastati nel diciannovesimo e ventesimo secolo, e gli storici moderni 
concordano che noi stessi entrammo nella stessa fase cinquant’anni fa; pur se, 
naturalmente, abbiamo risolto il problema. 

“Potrà chiedere, comandante, cos’ha tutto ciò a che fare col suo 
interrogativo? La mia risposta è... non c’è alcun ricordo di una cultura che 
sia entrata tutt’a un tratto nel periodo delle contese fra stati. È sempre uno 
sviluppo lento; e il primo stadio è l’impietosa rimessa in discussione di tutto 
quel che era prima considerato sacro. Le certezze interiori cessano d’esistere, 
si dissolvono davanti agli spietati sondaggi di menti scientifiche e analitiche. 
Lo scettico diviene l’individuo di rango più elevato. 

“To dico che questa cultura scomparve all’improvviso nel suo periodo più 
fiorente. Gli effetti sociologici di una tale catastrofe sarebbero una subitanea 
sparizione della morale, una regressione alla criminalità quasi bestiale, 
l'allontanamento da ogni senso ideale, un’insensibile indifferenza alla morte. 
Se questa... questa creatura discende da una simile razza, allora sarà un 
astuto ladro nella notte, un assassino a sangue freddo, capace di tagliare la 
gola al proprio fratello per profitto.” 


— Basta così! — disse Kent, mangiandosi le parole. —Comandante, sono disposto ad assumermi il 
ruolo di giustiziere. 


Smith lo interruppe bruscamente:—Ascolti, Morton, non può ancora 
uccidere quell’alieno, anche se è colpevole. E una cripta vivente di tesori 


biologici. 
Kent e Smith si guardarono rabbiosi l’un l’altro. Morton aggrottò 
pensieroso la fronte, poi disse: — Korita, sono incline ad accettare la sua 


teoria come ipotesi di lavoro. Ma ho un’altra domanda: quell’essere viene da 
un periodo anteriore al nostro? Cioè, noi stiamo entrando nel periodo più 
altamente civilizzato della mostra cultura, mentre questo mondo è 
improvvisamente regredito alla barbarie nel più vigoroso periodo della 


propria. Ma è possibile che la sua cultura sia più tarda su questo pianeta di 
quanto la nostra lo sia nel sistema galattico che abbiamo civilizzato? 

— Proprio così. L’alieno potrebbe trovarsi nel mezzo della decima 
cultura del suo mondo, mentre noi siamo al termine dell’ottava fiorita sulla 
Terra. Ogni civiltà di questo pianeta è stata naturalmente edificata sulle 
rovine della precedente. 

—In tal caso, l’alieno potrebbe non essere consapevole di come la nostra 
cultura avanzata ci abbia reso possibile identificarlo con tanta certezza come 
criminale e assassino? 

— No: sarebbe letteralmente magia, per lui. 

Morton accennò un sorriso amaro.—-Allora penso che accoglierò il suo 
desiderio, Smith. Lasceremo vivere il gattone; e se subiremo altre perdite, ora 
che lo conosciamo, saranno dovute ad autentica incuria. Resta solo la 
possibilità, ovviamente, che ci sbagliamo. Come Siedel, anch’io ho 
l'impressione che fosse sempre attorno. Ma ora... non possiamo lasciare il 
povero Jarvey qui, in questo stato. Lo metteremo in una bara e lo 
seppelliremo. 

— No, meglio di no! — esclamò Kent. Arrossì. — Le chiedo perdono, 
comandante. Non intendevo in quel senso. Ritengo che il gattone volesse 
qualcosa da questo corpo. Sembra esserci tutto, ma qualche elemento 
dev’essere mancante. Dovrò scoprire che cosa, e attribuire alla belva 
quest’uccisione in modo che lei possa crederci senz’ombra di dubbio. 

Fra tarda notte quando Morton alzò lo sguardo da un libro e vide Kent 
emergere dalla porta che conduceva ai laboratori sottostanti. 

Kent portava tra le mani una grossa ciotola piatta. Con gli occhi stanchi 
inviò un lampo a Morton e con voce affannata, ma severa, disse: — 
Osservate, adesso! 

Si avviò verso Coeurl, che giaceva disteso sul grande tappeto, fingendosi 
dormiente. 

Morton lo fermò. — Aspetti un minuto, Kent. In qualunque altro 
momento non dubiterei del suo operato, ma adesso sembra che stia male; è 
sovraffaticato. Che cos’ha lì? 

Kent si voltò e Morton vide che la sua prima impressione era stata solo un 
fuggevole barlume della realtà. C’erano cerchi scuri intorno agli occhi grigi 
del chimico... occhi che lo fissavano febbrilmente da un volto ascetico, con 
le guance infossate. 


— Ho trovato l’elemento mancante—disse Kent. — È il fosforo. Non è 
rimasto un solo milligrammo di fosforo nelle ossa di Jarvey. È stato 
completamente risucchiato... da quali procedimenti superchimici, non lo so. 
Ci sono vari modi di estrarre il fosforo dal corpo umano. Per esempio, un 
metodo rapido è quello a cui fu sottoposto un operaio che prese parte alla 
costruzione di questa nave. Ricorda, cadde dentro quindici tonnellate di 
metalite fusa... almeno, così affermarono i suoi parenti... ma la compagnia 
non pagò risarcimenti finché, analizzata, la metalite non rivelò di contenere 
un’elevata percentuale di fosforo... 

— Che c'entra con la scodella di cibo? — lo interruppe qualcuno. Gli 
uomini stavano mettendo via libri e riviste, alzando gli occhi con interesse. 

— C'è del fosforo organico dentro. Sentirà l’odore, o gli stuzzicherà 
qualunque senso usi invece dell’olfatto... 

— Credo che percepisca le radiazioni emanate dalle cose — s’intromise 
oziosamente Gourlay. — A volte, quando agita quei peduncoli, avverto 
distintamente una scarica alla radio. E poi, di colpo, la reazione cessa, come 
se si fosse spinto più in alto o in basso nella scala delle frequenze. Sembra 
controllare le onde a piacimento. 

Kent attese con evidente impazienza Gourlay che finisse di parlare, poi 
proseguì bruscamente: — Va bene, allora, quando capterà le emanazioni del 
fosforo e reagirà come un animale... be’, potremo decidere quel che avrà 
dimostrato il suo comportamento. Posso procedere, Morton? 

— Ci sono tre cose che non vanno nel suo piano—disse Morton.—In 
primo luogo, lei sembra presumere che sia solo un animale; sembra aver 
dimenticato che potrebbe non esser più affamato dopo Jarvey; e sembra 
pensare che non nutrirà sospetti. Comunque sia metta giù la ciotola. La sua 
reazione potrà dirci qualcosa. 

Coeurl restò a fissare con gli occhi neri, senza batter ciglio, l’uomo che 
gli pose la scodella davanti. I peduncoli auricolari captarono all’istante le 
emanazioni dell id provenienti dal recipiente... ma lui non lo degnò neanche 
di un’occhiata. 

Riconobbe l’essere a due gambe come l’uomo che aveva impugnato 
l’arma quella mattina. Pericolo! Con un ringhio, s’alzò in piedi quasi 
fluttuando. Prese la ciotola con le appendici simili a dita all’estremità di un 
sinuoso tentacolo, e ne scagliò il contenuto in faccia a Kent, che si ritrasse di 
botto con un urlo. 


Con la forza di un’esplosione, Coeurl gettò quindi la scodella da parte e 
fece scattare un tentacolo grosso quanto una gomena intorno alla vita 
dell’uomo che imprecava. Non si curò dell’arma che pendeva dalla cintola di 
Kent. Era solo una termopistola, percepì... a energia atomica, ma non un 
disintegratore. Mentre Kent scalciava, lo scaraventò sul divano più vicino... e 
comprese con un sibilo di sgomento che avrebbe dovuto disarmarlo. 

Non che la termopistola fosse pericolosa... ma, mentre l’uomo si levava 
furiosamente la poltiglia dal viso con una mano, allungò l’altra verso la sua 
arma. Coeurl indietreggiò acquattandosi quando la termopistola fu alzata 
lentamente e un raggio di fiamma bianca si sprigionò verso la sua massiccia 
testa. 

I peduncoli auricolari ronzarono mentre cancellavano gli effetti della 
termopistola. I suoi tondi occhi neri si restrinsero cogliendo le mosse degli 
uomini che brandivano le pistole di metalite. La voce di Morton troncò il 
silenzio come una sferzata. 

— Basta! 

Con uno scatto, l’arma di Kent si spense; e Coeurl s’acquattò, con un 
tremito di furia per quell’uomo che l’aveva costretto a svelare parte del suo 
potere. 

— Kent — disse freddamente Morton—lei non è tipo da perdere la testa. 
Lei ha deliberatamente cercato di uccidere l’alieno, sapendo che la maggior 
parte di noi è favorevole a tenerlo in vita. Sa che la nostra regola è... se 
qualcuno è in disaccordo con le mie decisioni, deve dirlo per tempo. Solo se è 
la maggioranza a trovarsi in disaccordo, le mie decisioni possono essere 
eluse. In questo caso, nessuno a parte lei ha obiettato, e di conseguenza 
perderà il diritto alla parola per un anno. 

Kent fissò torvo il cerchio di facce. — Korita aveva ragione quando ha 
detto che la nostra è un’epoca altamente civilizzata. In effetti, è decadente. — 
La passione gli infiammò la voce. — Dio mio, non c’è un solo uomo a bordo 
che riesca a vedere l’orrore di questa situazione? Jarvey è morto solo da 
poche ore, e questa creatura, che sappiamo tutti essere responsabile, è stesa 
qui in libertà, a fare piani per il prossimo omicidio; e la vittima è proprio in 
questa stanza. Che razza di uomini siamo... folli, cinici, pervertiti... oppure 
la nostra stessa civiltà è così degenere da farci contemplare un assassino con 
simpatia? 

Fissò lo sguardo pensoso su Coeurl.—Aveva ragione lei, Morton. Questo 


non è un animale. È un demone fuggito dal più profondo inferno di questo 
pianeta dimenticato, che rotea solitario intorno a un sole morente. 

— Non faccia il melodrammatico con noi — disse Morton. — La sua 
analisi è del tutto errata, per quanto mi riguarda. Non siamo né perversi né 
cinici; siamo semplicemente scienziati e questo alieno merita d’essere 
studiato. Ora che sospettiamo di lui, dubitiamo che sia in grado di crearci 
nuovi problemi. Uno contro cento, non avrebbe speranze. — Si guardò 
intorno. — Sto parlando per tutti, vero? 

— Non per me, comandante! — Fu Smith che levò la voce e, mentre 
Morton lo fissava stupito, proseguì: — Nell’emozione e nella momentanea 
confusione, nessuno sembra aver notato che quando Kent ha fatto fuoco con 
la termopistola, il raggio ha colpito la creatura direttamente sulla testa 
felina... e non gli ha fatto niente. 

Lo sguardo sbalordito di Morton passò da Smith a Coeurl, e tornò di 
nuovo su Smith. — È sicuro che l’abbia colpito? Come dice lei stesso, è 
accaduto tutto così in fretta... visto che l’alieno non è stato ferito, ho 
semplicemente presunto che Kent l’avesse mancato. 

— L’ha centrato sul muso — disse Smith in tono certo. — Una 
termopistola, naturalmente, non può uccidere sul colpo nemmeno un uomo... 
ma può ferirlo. Tuttavia, la creatura sembra non aver riportato danni, 
nemmeno un pelo strinato. 

— Forse la sua pelle è un buon isolante contro ogni tipo di calore. 

— Può darsi. Ma vista la nostra incertezza, penso che dovremmo 
rinchiuderlo in gabbia. 

Mentre Morton aggrottava cupo la fronte, pensando, Kent riprese la 
parola. — Ora parla sensatamente, Smith. 


Morton chiese: — Allora sarebbe soddisfatto, Kent, se lo mettessimo in 
gabbia? 
Kent rimuginò, poi: — Sì. Se quindici centimetri di micro-acciaio non 


possono trattenerlo, tanto varrebbe consegnargli la nave. 

Coeurl seguì gli uomini quando uscirono nel corridoio. Trotterellò 
docilmente al loro fianco, poi Morton gli fece cenno di attraversare una porta 
che in precedenza non aveva visto. Si ritrovò in una stanza quadrata di solido 
metallo. La porta rimbombò metallicamente dietro di lui; sentì il flusso 
d’energia mentre la serratura elettrica scattava. 

Le sue labbra s’atteggiarono in una smorfia di odio, quando si rese conto 


d’essere in trappola, ma non mostrò nessun’altra reazione esteriore. Pensò 
che aveva fatto un grande progresso rispetto alla creatura sprofondata nella 
barbarie che, poche ore prima, era salita in ascensore inebetita dalla paura. 
Adesso, migliaia di ricordi dei propri poteri stavano risvegliandosi nel suo 
cervello; ancora una volta, dopo ere d’inutilità, diecimila trucchi e astuzie 
fecero nuovamente parte del suo essere. 

Per un momento si sedette del tutto immobile sulle corte, possenti cosce 
di cui era dotato il suo corpo, mentre i peduncoli auricolari sondavano i 
dintorni. Finalmente; si stese giù, con gli occhi ardenti di fuoco sprezzante. 
Che sciocchi! Poveri sciocchi! 

Fu circa un’ora dopo che udì l’uomo... Smith... intento a fare qualcosa 
sopra la sua testa. Delle onde gli si riversarono addosso, e per appena un 
istante restò sbigottito. Balzò in piedi, in preda a un puro terrore... e poi si 
rese conto che le onde erano innocue, che non si trattava di radiazioni 
atomiche. Qualcuno stava riprendendo immagini dell’interno del suo corpo. 

S’acquattò giù di nuovo, ma i peduncoli auricolari vibrarono, e pensò con 
disprezzo che quello stupido idiota sarebbe rimasto sorpreso quando avesse 
cercato di sviluppare quelle fotografie. 

Dopo un po’ l’uomo andò via, e per lungo tempo s’udirono solo rumori di 
persone che si muovevano in lontananza. Anche quelli si spensero 
lentamente. 

Coeurl giacque in attesa, sentendo il silenzio strisciare sulla nave. Nel 
remoto passato, prima dell’alba dell’immortalità, anche i coeurl avevano 
dormito di notte; e quel ricordo era riaffiorato il giorno precedente, quando 
aveva visto alcuni uomini sonnecchiare. Finalmente, la sola frequenza di 
origine umana che pulsò nei peduncoli auricolari fu quella di due paia di 
piedi che pattugliavano senza posa. 

Teso, ascoltò i due uomini di guardia. Il primo camminò lentamente oltre 
la porta della gabbia. Poi, circa dieci metri dopo di lui, venne il secondo. 
Coeurl percepì che i due erano all’erta, capì che non sarebbe mai riuscito a 
sorprenderli mentre camminavano separatamente. Significava che... doveva 
essere doppiamente cauto! 

Quindici minuti, e tornarono di nuovo. Nel momento in cui passarono 
oltre, adattò i propri sensi dalle emanazioni umane a un ordine di grandezza 
enormemente più elevato. La palpitante violenza dei motori atomici gli 
penetrò nella testa fino al cervello. Le dinamo elettriche suonarono il loro 


canto di pura energia. Sentì il suono di quel flusso lungo i cavi dentro le 
pareti della gabbia e attraverso la chiusura elettrica della porta. Costrinse il 
proprio corpo tremante all’immobilità forzata, con i sensi che cercavano di 
sintonizzarsi su quella sibilante tempesta d’energia. D’improvviso, i 
peduncoli delle sue orecchie vibrarono all’unisono... captarono quella 
stridente ondata di potenza. 

Ci fu il forte scatto del metallo contro il metallo. Con il gentile tocco di 
un tentacolo, Coeurl spinse la porta e la aprì, e scivolò fuori, nel corridoio 
fiocamente illuminato. Per un attimo provò disprezzo, un lampo di 
superiorità, al pensiero delle stolte creature che avevano osato misurare il 
proprio ingegno contro quello di un coeurl. E in quel momento pensò 
improvvisamente agli altri coeurl. Un bizzarro, esultante senso di superiorità 
razziale pervase tutto il suo essere; l’odio accumulato in secoli di spietata 
competizione con i suoi simili cedette riluttante dinanzi all’orgoglio 
d’appartenere alla stirpe dei futuri dominatori dell’intero universo. 


D’improvviso, si sentì oppresso dal peso dei propri limiti: il suo bisogno di altri coeurl, la sua 
solitudine... uno contro cento, con tutta l’eternità in gioco; l’intero universo stellato si spalancava 
davanti alla sua smisurata, rapace ambizione. Se avesse fallito, non ci sarebbe stata una seconda 
possibilità... niente tempo per riesumare congegni ormai corrosi dagli eoni, né tentare di risolvere il 
segreto dei viaggi spaziali. 


Avanzò a passo felpato sulle zampe tese... attraversò il salone, fino al 
corridoio successivo... e giunse all’ingresso del primo dormitorio. Era 
semiaperto. Un rapido guizzo di muscoli in sincronia, un tentacolo che sferzò 
come una frusta e serrò la gola dell’inerme uomo addormentato, 
strappandogli la testa dal corpo; la testa senza vita rotolò per terra, mentre il 
corpo ebbe un unico spasmo. 

Sette cabine dormitorio; sette uomini morti. Fu il gusto della settima 
uccisione che all’improvviso fece rinascere in lui un puro, incontrollato 
desiderio di preda, l’abbandono all’istinto vecchio di millenni di distruggere 
qualunque cosa contenesse il prezioso id. 

Mentre il dodicesimo uomo scivolava convulso nella morte, Coeurl 
emerse bruscamente dalla sensuale gioia della caccia, udendo un suono di 
passi. 

Non erano vicini... fu questo che sollevò un’ondata di terrore dopo 
l’altra, nel caos vorticante che divenne all’improvviso il suo cervello. 


Il personale di guardia stava procedendo lentamente lungo il corridoio, verso la porta della gabbia 
dove l’alieno era stato imprigionato. Un attimo dopo, il primo uomo avrebbe visto la porta aperta... e 
suonato l’allarme. 


Coeurl s’aggrappò agli ultimi barlumi della sua razionalità. Con frenetica 
rapidità, ormai incurante di causare qualche rumore accidentale, tornò di 
corsa lungo il corridoio, oltre le porte delle cabine, attraverso il salone. 
Spuntò nel corridoio successivo, e s’acquattò nella terribile attesa della 
fiamma atomica da cui s’aspettava d’essere trafitto in pieno volto. 

I due uomini erano insieme, fianco a fianco. Per un istante, Coeurl non 
poté quasi credere alla sua incredibile fortuna. Come un idiota, il secondo si 
gettò a correre quando vide l’altro arrestarsi davanti alla porta aperta. 

Alzarono lo sguardo, paralizzati, di fronte all’incubo d’artigli e tentacoli, 
con la feroce testa felina e gli occhi colmi di odio. 

Il primo uomo cercò d’afferrare la pistola, ma il secondo, fisicamente 
impietrito innanzi all’orrore che vedeva, lanciò uno strillo, un acuto grido di 
terrore che aleggiò lungo i corridoi... e finì in un bizzarro gorgoglio, quando 
Coeurl scagliò i due cadaveri con forza irresistibile fino al capo opposto del 
corridoio. Non voleva che i corpi venissero trovati vicino alla gabbia. Questa 
era la sua unica speranza. 

Scosso in ogni nervo e muscolo, conscio del terribile errore che aveva 
fatto, incapace di pensare in modo coerente, si precipitò di nuovo in gabbia. 
La porta scattò lievemente chiudendosi dietro di lui. L'energia fluì ancora una 
volta attraverso la serratura elettrica. 

S’acquattò teso, simulando il sonno, quando percepì l’affrettarsi di molti 
piedi e captò il clamore di voci eccitate. Si rese conto che qualcuno azionava 
la telecamera della gabbia per guardare dentro. Di lì a pochi momenti, 
sarebbero stati scoperti gli altri corpi. 


— Abbiamo perso Siedel! — disse Morton intontito. 

— Cosa faremo senza Siedel? E Breckenridge! E Coulter e... Orribile! 

Si coprì la faccia con le mani, ma solo per un istante. Torvo, alzò lo 
sguardo sporgendo il grosso mento e scrutò i volti irrigiditi che lo 
attorniavano. — Se qualcuno ha anche solo il germe di un’idea, la tiri fuori. 

— Follia astrale! 

— Ci avevo già pensato. Ma sono cinquant’anni che non c’è un solo caso 
di pazzia omicida. Il dottor Eggert visiterà tutti, com’è ovvio, e al momento 
sta esaminando i corpi proprio con questa possibilità in mente. 


Quando concluse, vide il dottore uscire dalla porta. Gli uomini si misero 
da parte per fargli largo. 

— L’ho sentita, comandante — disse il dottor Eggert. 

— e credo di poter dire fin d’ora che l’ipotesi della follia astrale è da 
scartare. Le gole di questi uomini sono state maciullate fino a ridurle in 
gelatina. Nessun essere umano potrebbe aver esercitato una forza così 
ciclopica senza l’ausilio duna macchina. 

Morton vide che gli occhi del dottore continuavano a guardare lungo il 
corridoio, scosse il capo e gemette: — È inutile pensare all’alieno, dottore. 
Sta nella sua gabbia, a percorrerla avanti e indietro. Ovviamente ha udito il 
frastuono e... santi numi! Non può sospettare di lui. Quella gabbia è stata 
costruita per contenere letteralmente qualsiasi cosa... con quindici centimetri 
di micro-acciaio... e non c’è un graffio sulla porta. Kent, perfino lei non dirà 
d’ucciderlo per un sospetto, perché non può esserci alcun dubbio, a meno che 
non sia all’opera una nuova scienza, che travalicava persino la nostra 
immaginazione. 

— AI contrario—disse Smith in tono piatto —abbiamo tutte le prove che ci 
servono. Ho usato i raggi X su di lui... conosce lo strumento che abbiamo in 
cima alla gabbia... e ho cercato di scattare delle lastre. Sono venute tutte 
sfuocate. L’alieno è sobbalzato quando il congegno è stato acceso, come se 
ne sentisse le emanazioni. 

“Sapete tutti cosa Gourlay ha detto prima. Questa belva può 
apparentemente ricevere e inviare onde di qualsiasi lunghezza. Il modo in cui 
ha dominato la potenza della pistola di Kent è la prova definitiva delle sue 
strabilianti capacità di interferire con l’energia.” 

— Per tutti gli inferni, con cos’abbiamo a che fare? — gemette uno degli 
uomini.—Diamine, se può controllare l'energia, ed emanarla sotto forma di 
un’onda qualunque, non c’è nulla che lo fermerà dall’ucciderci tutti. 

— Il che dimostra — sbottò Morton — che non è invincibile, o ci avrebbe 
già sconfitto molto prima. 

Con piglio deciso, camminò fino al meccanismo che controllava la 
gabbia-prigione. 

— Non avrà intenzione d’aprire la porta! — esclamò Kent, cercando di 
mettere mano alla pistola. 

—No, ma se schiaccio questo interruttore, l’elettricità scorrerà attraverso 
il pavimento, e folgorerà qualunque cosa all’interno. Non abbiamo mai 


dovuto usarlo prima, quindi ve ne sarete probabilmente dimenticati. 

Premette il bottone con forza. Un fuoco blu lampeggiò dal metallo, e una 
serie di fusibili esplosero con un sol botto. 

Morton s’accigliò. — Strano. Quei fusibili non sarebbero dovuti saltare! 
Be’, non possiamo nemmeno guardar dentro, adesso. È partito anche l’audio. 

Smith disse: — Se l’alieno può interferire con la serratura elettrica, 
abbastanza da aprire la porta, allora hai probabilmente sondato ogni possibile 
pericolo ed era pronto a interferire di nuovo quando lei ha azionato 
quell’interruttore. 

— Almeno, ciò dimostra che è vulnerabile alle nostre forme d’energia! — 
sorrise mesto Morton. — Perché le ha rese innocue. La cosa importante è che 
lo teniamo dietro quindici centimetri del più duro dei metalli. Nel peggiore 
dei casi possiamo aprire la porta e friggerlo a morte con i nostri raggi. Ma 
prima, credo che tenterò di usare il cavo elettrico dell’apparato 
radiografico... 

Un trambusto proveniente dall’interno della gabbia interruppe le sue 
parole. Un pesante corpo si schiantò contro una parete, seguito da un sordo 
tonfo. 

— Sa quello che stavamo cercando di fare! — grugnì Smith a Morton.— 
E scommetto che il gattone là dentro non si sente molto bene. Che sciocco è 
stato a tornare in quella gabbia, e se ne rende conto! 

La tensione si alleviò: gli uomini sorrisero nervosamente, e ci fu perfino 
un accenno di ironico divertimento nel quadro che Smith dipinse del disagio 
del mostro. 

— Quel che mi piacerebbe sapere — disse Pennons, l’ingegnere — è 
perché il sensore di raggi X è balzato al massimo della scala quando l’alieno 
ha fatto quel rumore. Ce l’ho proprio sotto il naso, e la lancetta balla 
all’impazzata! 

Ci fu silenzio sia fuori sia dentro la gabbia, poi Morton disse: — Può 
significare che sta per uscire. Indietro, tutti quanti, e tenete le pistole pronte. 
L’alieno è stato un idiota a illudersi di avere la meglio su un centinaio di 
uomini, ma è di gran lunga la creatura più formidabile di questo sistema 
galattico. Potrebbe venir fuori da quella porta, piuttosto che morire come un 
topo in trappola. Ed è abbastanza in gamba da portare alcuni di noi con sé... 
se non staremo attenti. 

Gli uomini indietreggiarono lentamente a formare un solido muro e 


qualcuno disse:—Che strano. Ho pensato di aver sentito l'ascensore. 

—L’ascensore!'—fece eco Morton.—Sei sicuro, amico? 

— Per un attimo appena! — L’uomo, un membro dell’equipaggio, esitò. 
—Stavamo tutti scalpicciando i piedi a terra... 

— Prendi qualcuno con te e va a guardare. Porta... Ci fu un orrido 
scossone e l’intero gigantesco scafo della nave sbandò sotto di loro. Morton 
fu scagliato sul pavimento con tale violenza da stordirlo. Lottò per tornare 
alla coscienza e si rese conto degli altri uomini stesi tutt'intorno a lui. Urlò: 
— Chi diavolo ha avviato quei motori? 

L’insopportabile accelerazione continuò; lui trascinò i piedi con penosa 
fatica e annaspò con il più vicino schermo comunicatore, digitando il numero 
della sala macchine. L'immagine che invase lo schermo portò alle sue labbra 
un’agghiacciante esclamazione: — È l’alieno! È in sala macchine... e ci sta 
dirigendo dritto nello spazio. 

Lo schermo si fece nero mentre ancora parlava, e non poté vedere altro. 


Fu Morton il primo ad attraversare barcollando il pavimento del salone, verso il locale dove 
venivano custodite le tute spaziali. Dopo essersi infilato quasi alla cieca nella propria tuta, azionò il 
congegno anti-accelerazione per sottrarsi agli effetti di quella tortura, e portò a sua volta altre tute agli 
uomini semisvenuti per terra. Entro pochi attimi, altri uomini s’alzarono ad assisterlo, e poi fu solo 
questione di minuti prima che tutti quanti fossero rivestiti di metalite, con i motori anti-accelerazione in 
funzione a mezza potenza. 


Fu sempre Morton che, dopo una prima occhiata nella gabbia, aprì la 
porta e restò muto, mentre gli altri s’affollavano intorno a lui, a fissare il foro 
spalancato nella parete posteriore. Era un buco spaventoso, tutto bordi 
frastagliati e metallo orribilmente contorto, e si apriva su un altro corridoio. 

— Giuro — bisbigliò Pennons — che è impossibile. Il maglio da dieci 
tonnellate che c’è in officina non riuscirebbe neanche a intaccare quindici 
centimetri di micro con un colpo... e ne abbiamo sentito uno solo. Per fare 
questo lavoro con un disintegratore atomico ci vorrebbe almeno un minuto. 
Morton, questo è un super-essere. 

Morton vide che Smith stava esaminando la breccia nel muro. Il biologo 
alzò gli occhi—Se solo Breckenridge non fosse morto! Ci occorre un 
metallurgista per spiegare questo. Guardi! 

Toccò l’orlo divelto del metallo. Un pezzo gli si sbriciolò fra le dita e 
scivolò per terra in un fine rivoletto di polvere. Morton notò per la prima 
volta un piccolo mucchio di detriti e polvere metallica. 


— Avevi ragione — annuì Morton. — Non è stato un prodigio di forza 
fisica. Il mostro si è limitato a usare i suoi speciali poteri per allentare i 
legami elettronici che tengono il metallo insieme. Questo spiegherebbe anche 
la potenza assorbita dall’apparecchio a raggi X, come notato da Pennons. La 
cosa ha usato quell’energia servendosi del proprio corpo come trasformatore, 
ha aperto un varco nella parete, è corsa lungo il corridoio fino al pozzo 
dell’ascensore, e così via fino in sala macchine. 

— Nel frattempo, comandante — disse Kent a bassa voce—abbiamo un 
super-essere al comando della nave, che domina completamente la sala 
macchine, ha una potenza quasi illimitata, ed è in possesso della parte più 
importante dell’officina. 

Morton sentì il silenzio, mentre gli uomini ponderavano le parole del 
chimico. La loro ansia era una cosa tangibile che gravava pesantemente sui 
loro volti. Su ogni faccia c’era la comprensione di trovarsi nella situazione 
più cruciale della propria vita; era in gioco la loro stessa esistenza, e forse 
molto di più. Morton diede voce al pensiero che stava nella mente di tutti. 

— Supponiamo che vinca. È totalmente spietato, e probabilmente vede 
alla sua portata il dominio di tutta la galassia. 

—Kent si sbaglia'—esclamò il navigatore capo.—Quella cosa non 
domina la sala macchine. Teniamo ancora la sala comandi, e questo ci dà il 
controllo di tutti i macchinari. Sebbene l’alieno possa disconnetterci, siamo in 
grado di disattivare tutti gli interruttori della sala macchine, proprio adesso. 
Comandante, perché non si è limitato a togliere l’energia invece di metterci 
nelle tute spaziali? Come minimo avrebbe potuto troncare l’accelerazione. 

— Per due motivi — rispose Morton. — Come individui, siamo più al 
sicuro dentro i campi di forza delle nostre tute. E non possiamo permetterci di 
rinunciare ai nostri vantaggi per mosse dettate dal panico. 

— Vantaggi! Che altri vantaggi abbiamo? 

—Sappiamo già varie cose su di lui—ribatté Morton. — E faremo 
immediatamente una prova. Pennons, distacchi cinque uomini a ciascuno dei 
quattro punti d’ingresso alla sala macchine. Prenda disintegratori atomici per 
aprirsi un passaggio attraverso le porte. Sono tutte chiuse, ho notato. S'è 
barricato dentro. 

“Selenski, lei salga in sala comandi e spenga tutto tranne i motori 
principali. Colleghi ogni cosa a un unico interruttore generale, e chiuda tutta 
l’energia simultaneamente. Una cosa, comunque... lasci l’accelerazione al 


massimo. Nessuna forza anti-accelerazione dev’essere applicata alla nave. 
Capito?” 

— Sissignore!—scattò il pilota. 

— E mi informi tramite i comunicatori se qualcuna delle macchine 
riprende a funzionare di nuovo. — Si rivolse agli uomini. — Io andrò 
all’ingresso principale; Kent, lei prenda il numero 2; Smith, il numero 3, e 
Pennons, il numero 4. Stiamo per scoprire se abbiamo a chè fare con una 
scienza illimitata, o con una creatura limitata come il resto di noi. Io punto 
sulla seconda possibilità. 

Mortori provò il senso di camminare senza fine nel vuoto, mentre 
procedeva, un gran pezzo d uomo nella sua trasparente armatura spaziale, 
lungo il luccicante tubo di metallo che era il corridoio principale del livello 
della sala macchine. La ragione gli diceva che la creatura s’era rivelata un 
colosso dai piedi d’argilla, eppure persisteva in lui la sensazione che fosse un 
essere invincibile. 

Parlò nel comunicatore:—È inutile cercare di saltargli addosso di 
sorpresa. Probabilmente può sentir cadere uno spillo. Quindi diamoci dentro 
con le unità mobili. Non è stato in quella sala macchine abbastanza a lungo 
da attuare i suoi piani. 

“Come ho detto, questo attacco è soprattutto una prova. In primo luogo, 
non potremmo mai perdonarci se non cercassimo di batterlo adesso, prima 
che abbia il tempo di prendere misure contro di noi. Ma, a parte la possibilità 
di poterlo distruggere immediatamente, ho una teoria. 

“Quelle porte sono concepite per resistere a reazioni a catena accidentali, 
e ci vorranno quindici minuti perché i disintegratori atomici le sventrino. 
Durante questo periodo il mostro non avrà energia. Vero, il motore di spinta 
sarà acceso, ma funziona con esplosioni atomiche allo stato puro. La mia 
teoria è che non possa immischiarsi in roba del genere; e fra pochi minuti 
vedrete quei che intendo... spero.” 

La sua voce si fece improvvisamente decisa: — Pronto, Selenski? 

— Pronto, signore. 

— Stacca l’interruttore principale. 

Il corridoio... e l’intera nave, come sapeva Morton... piombarono 
bruscamente nell’oscurità. Morton accese l’abbagliante lampada della tuta 
spaziale; gli altri uomini fecero lo stesso, con le fecce pallide e tese. 

— Fuoco!—-strillò Morton nel suo comunicatore. 


Le unità mobili pulsarono e la pura divorante fiamma atomica si riversò 
sul duro metallo della porta. La prima gocciolina fusa rotolò riluttante, non in 
basso, ma su per la porta. La seconda fu più normale. Seguì un tremolante 
percorso verso il basso. La terza scorse lateralmente... perché non soggetta 
alla gravitazione, ma alla forza pura. Seguirono altre gocce, finché una 
dozzina di rivoletti si sparsero compostamente ma inegualmente in ogni 
direzione... rivoli di scintillante fuoco infernale, brillanti come gemme fatate, 
formati dalla furia di atomi improvvisamente torturati e in fuga alla cieca, 
folli di dolore. 

I minuti corrosero il tempo come un acido ad azione lenta. Infine Morton 
chiese sommesso:—Selenski? 

— Ancora niente, comandante. 

Morton disse quasi sottovoce: — Ma deve pur fare qualcosa. Non può 
limitarsi a star lì in attesa come un topo in trappola. Selenski? 

—Nulla, comandante. 

Sette minuti, otto minuti, poi dodici. 

— Comandante! — esclamò la voce di Selenski, tesa. — Ha messo in 
funzione la dinamo elettrica. 

Morton tirò un profondo respiro e udì imo dei suoi uomini dire: — 
Strano. Non riusciamo ad andare più a fondo. Capo, dia un’occhiata qui. 

Morton guardò. I rivoletti scintillanti s'erano nuovamente solidificati. La 
ferocia dei disintegratori s’accaniva invano contro il metallo divenuto 
all’improvviso invulnerabile. 

Morton sospirò.—Il nostro tentativo è finito. Lasciate due uomini di 
guardia a ogni corridoio. Gli altri vengano su in sala comandi. 


Pochi minuti dopo, lui stesso si sedette davanti all’imponente quadro comandi.—Per quanto mi 
riguarda l’esperimento è stato un successo. Sappiamo che di tutti i macchinari a disposizione, il più 
importante per il mostro era la dinamo elettrica. Deve aver lavorato in una frenesia di terrore mentre 
eravamo alle porte. 


— Naturalmente, è facile capire cos’ha fatto — disse Pennons.—Una 
volta ottenuta l’energia, ha incrementato la tensione atomica della porta 
all’infinito. 

— Il dato più importante è questo — s’intromise Smith. — Opera con le 
radiazioni solo finché glielo consentono i propri speciali poteri, e l'energia 
deve venire da una fonte esterna al suo corpo. Poiché l’energia atomica in 


forma pura non è una radiazione, non riesce a sfruttarla in modo differente da 
noi. 

Kent disse tetro: — Secondo me, il punto cruciale è che ci ha resi di colpo 
inermi. A che serve sapere che l’ha fatto con il controllo delle radiazioni? Se 
non riusciamo a irrompere attraverso quelle porte con i nostri disintegratori 
atomici, siamo finiti. 

Morton scosse il capo. — Non siamo finiti... ma dovremo escogitare 
qualche piano. Per prima cosa, comunque, avvierò quei motori. Sarà più 
difficile per lui prenderne il controllo mentre sono in funzione. 

Di scatto, attivò nuovamente l’interruttore principale. Ci fu un ronzio, 
mentre dozzine di congegni tornavano a balzare violentemente in vita nella 
sala macchine una trentina di metri più in basso. I rumori crebbero fino a 
diventare un’incessante vibrazione di pulsante energia. 

Tre ore dopo, Morton camminò avanti e indietro davanti agli uomini 
radunati nel salone. I suoi capelli neri erano spettinati; il pallore spaziale del 
suo forte viso metteva in rilievo l’aggressiva mascella spinta in fuori. Quando 
parlò, la sua voce fu chiara e profonda: — Per assicurarci che i nostri piani 
siano pienamente coordinati, chiederò di volta in volta, a ogni esperto, di 
delineare il ruolo assegnatogli nel sopraffare la creatura. Per primo Pennons! 

Pennons s’alzò di scatto. Non era un uomo robusto, pensò Morton, eppure 
sembrava spiccare tra tutti, forse a causa della sua autorità. Quell’uomo 
conosceva i motori, e la storia dei motori. Morton l’aveva sentito descrivere 
l’evoluzione di una macchina da semplice giocattolo a un moderno strumento 
altamente complicato. Aveva studiato lo sviluppo della meccanica su un 
centinaio di pianeti; e non c’era assolutamente niente di fondamentale che 
non sapesse al riguardo. Fu quasi incredibile sentire Pennons, che avrebbe 
potuto parlare per mille ore e tuttavia sfiorare appena l’argomento, dire con 
assurda brevità: — Abbiamo installato in sala comandi un congegno 
automatico per avviare e fermare ogni motore ritmicamente. Il congegno 
entrerà in funzione cento volte al secondo, e l’effetto sarà quello di creare 
radiazioni d’ogni sorta. C’è solo la possibilità che uno o più dei macchinari 
esplodano, come soldati che attraversano un ponte in fila... avrete sentito 
quella vecchia storia, senza dubbio... ma a mio parere non c’è davvero il 
pericolo che quel duro metallo s’infranga. Il principale obiettivo è 
semplicemente interferire con i poteri della creatura, e irrompere attraverso le 
porte. 


—Tocca a Gourlay! — esclamò Morton. 

Gourlay s’alzò pigramente in piedi. Sembrò assonnato, come se l’intera 
faccenda lo stesse annoiando. Morton sapeva che gli piaceva far credere alla 
gente di essere pigro, un poltrone buono a nulla, che passava le giornate a 
oziare e le notti a sonnecchiare. Aveva il titolo di capo ingegnere delle 
comunicazioni, ma le sue conoscenze s’estendevano a ogni campo dell’etere; 
e probabilmente era, con la possibile eccezione di Kent, il più rapido 
pensatore a bordo della nave. La sua voce lenta e quanto mai sicura, notò 
Morton, ebbe un effetto calmante sugli uomini... i volti ansiosi si rilassarono, 
i corpi assunsero una postura più riposante. 

— Una volta dentro — disse Gourlay — erigeremo schermi anti- 
radiazioni di forza pura, che dovrebbero fermare quasi ogni cosa l’alieno 
abbia in serbo per noi. Si servono del principio della riflessione, quindi tutto 
quello che ci invierà contro gli verrà sospinto indietro. In aggiunta, abbiamo 
enormi riserve di elettricità che gli scaricheremo addosso con dei conduttori 
di rame. Dev’esserci un limite alle sue capacità di manipolare l’energia, pur 
disponendo di un sistema nervoso isolato. 

— Selenski! — lo chiamò Morton. 

Il capo pilota era già in piedi, come se avesse previsto la chiamata. Tipico 
di quell’uomo, rifletté Morton. I suoi nervi erano saldi come una roccia, il 
che era il requisito primario per controllare le manovre di una grande nave; 
eppure quella stessa saldezza sembrava poggiare su dinamite pronta a 
esplodere a piacimento. Non era un uomo di grande erudizione, ma reagiva 
agli stimoli così in fretta che sembrava sempre anticipare il futuro. 

— L’impressione che ho ricevuto del piano è che bisogna agire in 
contemporanea. Proprio quando la creatura penserà di non poter più resistere, 
accadrà un’altra cosa che aumenterà subbuglio e confusione. Quando il 
nostro intervento sarà all’apice, dovrò inserire gli anti-ac- celeratori. Il 
comandante pensa, con Gunlie Lester, che quelle creature non sappiano nulla 
dell’anti-accelerazio- ne. È un frutto puro e semplice della scienza del volo 
interstellare, e non avrebbe potuto svilupparsi in nessun altro modo. 
Crediamo che quando la creatura avvertirà i primi effetti dell’anti- 
accelerazione... ricordate tutti la sensazione di affondare nel nulla che aveste 
il primo mese... non saprà più cosa pensare o fare. 

—Tocca a Korita. 

— Posso solo offrirvi incoraggiamento — disse l’archeologo — in base 


alla mia teoria che il mostro abbia tutte le caratteristiche di un criminale dei 
primevi di qualunque civiltà, complicate da un’apparente regressione allo 
stato primitivo. Smith ha esposto il suggerimento che le sue stupefacenti 
conoscenze scientifiche possano solo significare che abbiamo a che fare con 
un abitante del pianeta com’è oggi, non un discendente dei creatori della città 
morta da noi visitata. Ciò attribuirebbe al nostro nemico una virtuale 
immortalità... vista anche la sua capacità di respirare sia ossigeno sia cloro, o 
nessuno dei due... ma anche questo non fa differenza. Viene da una 
determinata era della sua civiltà; ed è sprofondato così in basso che il suo 
comportamento è dettato soprattutto da memorie di quest’era. 

“Nonostante tutti i poteri del suo corpo, nell’ascensore ha perso il 
controllo fin dal primo giorno. Poi s’è trovato costretto a rivelare i suoi 
speciali poteri anti-radia- zioni. Poche ore fa ha dovuto per forza sospendere 
gli omicidi di massa. In effetti, tutto il suo comportamento mostra la bassa 
astuzia della primitiva mente egoista che ha scarsa o nessuna idea della vasta 
organizzazione con cui si trova a confronto. 

“È come l’antico guerriero germanico che si sentiva superiore agli 
studiosi romani, sebbene questi ultimi facessero parte di una possente civiltà 
che i barbari di quel tempo guardavano con stupore e timore. 

“Potreste ribattere che il sacco di Roma da parte dei germanici in anni più 
tardi smentisce la mia argomentazione; comunque, gli storici moderni 
concordano che il sacco fu un incidente, e non un avvenimento storico nel 
vero senso della parola. l’ Popoli marittimi’ che si levarono contro la civiltà 
egizia a partire dal 1400 a.C. ebbero successo solo nei confronti dell’isola- 
regno di Greta... le loro possenti spedizioni contro le coste libiche e fenicie, 
accompagnate da flotte vichinghe, fallirono come quelle degli unni contro 
l’Impero cinese. Roma sarebbe stata abbandonata in ogni caso. L’antica, 
gloriosa Samarra restò desolata nel decimo secolo; Pataliputra, la grande 
capitale di Asoka, era un’immensa e completamente disabitata distesa di case 
quando il viaggiatore cinese Hsinan-tang la visitò circa nel 635 A_D. 

“Abbiamo quindi a che fare con un primitivo, e questo primitivo è adesso 
oltre le frontiere dello spazio, completamente fuori dal suo ambiente naturale. 
To dico, diamoci dentro e sconfiggiamolo.” 

Quando Korita finì, uno degli uomini brontolò:-—Puoi anche dire che il 
sacco di Roma è stato un incidente, e che questo alieno è un primitivo, ma i 
fatti sono fatti. A me sembra come se Roma stesse per cadere di nuovo; e che 


non sarà neanche a opera di un primitivo. Quel mostro ne sa una più del 
diavolo. 

Morton sorrise torvo all’uomo, un membro dell’equipaggio. —Lo 
vedremo... quanto prima. 

Nell’accecante fulgore della gigantesca officina, Coeurl lavorava senza 
posa. L’astronave a forma di sigaro lunga venti metri era quasi finita. Con un 
grugnito, completò la laboriosa installazione dei motori di spinta e 
s’interruppe per esaminare il proprio veicolo spaziale. 

Il suo interno, visibile attraverso l’unica apertura nello scafo esterno, era 
penosamente piccolo. Non c’era spazio per nient’altro che i motori, eccetto 
un angolino per se stesso. 

Ritornò freneticamente al lavoro quando udì ravvicinarsi degli uomini, e 
il cambiamento improvviso nel tempestoso tuono dei motori... un ritmico 
ronzio d’accensione e spegnimento, dal tono più acuto e tagliente, più 
lacerante per i nervi della sorda e costante pulsazione che l’aveva preceduto. 
D’un tratto, i disintegratori atomici tornarono nuovamente all’opera sulle 
massicce porte esterne. 

Li scacciò dalla mente, senza mai farsi distrarre dal proprio compito. 
Ogni possente muscolo del suo corpo poderoso si tese nello sforzo di 
trasportare grossi carichi di attrezzi, macchinari e strumenti, finché non li 
scaricò alla rinfusa sulla navicella che aveva fabbricato. Non c’era tempo per 
sistemarli al loro posto, non restava più tempo per nulla... per nulla... per 
nulla. 

Quel pensiero cominciò a ossessionarlo. Si sentì stranamente stanco, per 
la prima volta nella sua lunga e vigorosa esistenza. Con un ultimo, 
dolorosissimo sforzo, issò una gigantesca lastra metallica fino all’ingresso 
spalancato della navicella... e stette lì per un terribile minuto, collocandola in 
precario equilibrio. 

Sapeva che le porte stavano per cedere. Mezza dozzina di disintegratori 
concentrati su un unico punto stavano irresistibilmente, pur se lentamente, 
divorando i centimetri che rimanevano. Con un brivido, distolse la mente 
dalle porte e concentrò ogni grammo del proprio cervello sullo scafo esterno 
spesso un metro, verso cui era puntata la prua arrotondata della scialuppa. 

Il suo corpo fu prostrato dall’ondata d’energia che, attraverso i peduncoli 
auricolari, fluì dalla dinamo elettrica fino a quel muro resistente. Si sentì 


come se tutte le sue viscere andassero a fuoco e capì di essere 
pericolosamente vicino alla carica massima. 

Eppure restò lì, fra gli spasmi causati dall’atroce dolore, serrando i 
tentacoli per reggere la lastra metallica. La sua grossa testa puntava, come 
impaurita e affascinata insieme, verso quella parete terribilmente dura. 

Sentì una delle porte della sala macchine crollare all’interno. Degli 
uomini gridarono; i disintegratori avanzarono furiosi, quasi fuori controllo. 
Entro un minuto sarebbero giunti alla fragile saracinesca che separava la sala 
macchine dall’officina. 

Improvvisamente, Coeurl fu soddisfatto. Con un ringhio d’odio e un 
vendicativo bagliore negli occhi ferini, s’acquattò nella sua scialuppa e 
collocò la lastra metallica come se fosse stata un portello. 

I peduncoli auricolari ronzarono, mentre ammorbidiva i bordi del metallo 
circostante. In un istante, la lastra fu più che saldata... divenne parte della 
navicella, un tutto unico senza viti né bulloni, fatto di solido metallo opaco a 
eccezione di due aree trasparenti, una davanti, una dietro. 

Il suo tentacolo si chiuse sul comando d’accensione con tenerezza quasi 
sensuale. La sua fragile scialuppa scattò avanti, dritto contro la grande parete 
esterna dell’officina. La prua della navicella di venti metri la toccò... e la 
parete si dissolse in una scintillante cascata di polvere. 

Coeurl avvertì appena un attimo di ritardo quando l’attraversò; poi diresse 
la prua della scialuppa fuori nel gelo dello spazio, compì una virata di 
centottanta gradi e puntò di nuovo nella direzione da cui la grande nave era 
venuta in tutte quelle ore. 

Uomini in armatura spaziale apparvero nella frastagliata apertura che si 
spalancava nei livelli inferiori del gigantesco globo. Gli uomini e la grande 
nave si rimpicciolirono. Poi gli uomini svanirono, e restò solo la nave con 
l’offuscato chiarore di un migliaio di oblò. La sfera si restrinse 
incredibilmente, diventando troppo piccola perché fossero visibili i singoli 
oblò. 

Quasi dritto davanti a sé, Coeurl vide un’altra minuscola, fioca sfera 
rossastra... il suo pianeta, si rese conto. Si diresse verso di esso a tutta 
velocità. C'erano caverne dove avrebbe potuto nascondersi e, con i suoi 
simili, costruire in segreto un’astronave con cui raggiungere altri mondi in 
tutta sicurezza... ora che sapeva come farlo. 

Il suo corpo si lamentò per la tortura dell’accelerazione, ma lui non osò 


diminuirla un solo istante. Si guardò indietro, con un certo timore. Il globo 
era ancora lì, un minuscolo puntino di luce nell’immensa tenebra del cosmo. 
Improvvisamente guizzò e sparì. 

Per un breve momento, provò la paurosa impressione che, appena prima 
di sparire, si fosse mosso. Ma non poté vedere nulla. Non riuscì a liberarsi 
della convinzione che avessero spento tutte le loro luci e stessero per 
piombargli addosso nell’oscurità. Preoccupato e incerto, guardò oltre la lastra 
trasparente anteriore. 


Un tremito di sgomento lo percorse. Il fioco pianeta rosso verso cui si dirigeva non stava facendosi 
più grande. Stava diventando più piccolo a ogni istante, e si fece percettibilmente più minuscolo nei 
cinque minuti successivi, divenne un pallido puntino nel cielo... e svanì come la nave. 


Allora giunse la paura, un’ondata accecante, che pervase tutto il suo 
essere e lo lasciò agghiacciato dal senso dell’ignoto. Per qualche minuto restò 
a guardare freneticamente lo spazio più innanzi, in cerca di punti di 
riferimento. Ma solo le stelle remote lucevano laggiù, senza scintillare, su 
uno sfondo vellutato di insondabili distanze. 

Eppure...! Uno dei punti si stava facendo più grande. Tendendo ogni 
muscolo e ogni nervo, Coeurl osservò il punto divenire una sferetta, una 
tonda palla di luce... luce rossa. Sempre più grossa. D’improvviso, la luce 
rossa luccicò e si fece bianca... e lì, davanti a sé, vide il grande globo 
dell’astronave, con le luci splendenti da ogni oblò. la stessa nave che pochi 
minuti prima aveva osservato svanire dietro di lui. 

Qualcosa accadde a Coeurl in quel momento. Il suo cervello si mise a 
girare come una trottola, sempre più veloce, sempre più incoerente. D’un 
tratto, si disfece in un milione di frammenti doloranti. Gli occhi gli uscirono 
quasi dalle orbite mentre, come un animale impazzito, sfogava la rabbia nel 
suo bugigattolo. 

I suoi tentacoli afferrarono preziosi strumenti eli scagliarono 
insensatamente in giro; per la furia, le sue zampe sventrarono le stesse pareti 
della navicella. Finalmente, in un breve lampo di lucidità, capì di non poter 
fronteggiare l’inesorabile fuoco dei disintegratori atomici. 

Fu facile creare la violenta disorganizzazione che liberò ogni goccia di id 
dai suoi organi vitali. 

Lo trovarono morto e disteso in una piccola pozza di fosforo. 


— Povero mostro! — disse Morton. — Mi chiedo cos’avrà pensato 
quando ci ha visti apparire davanti a lui, dopo che il suo sole era scomparso. 
Non sapendo nulla degli anti-acceleratori, non poteva rendersi conto che noi 
potevamo fermarci di colpo nello spazio, mentre lui avrebbe impiegato più di 
tre ore a decelerare; e nel frattempo veniva attirato sempre più lontano da 
dove voleva andare. Non poteva sapere che arrestandoci, l’avevamo superato 
alla velocità di milioni di chilometri al secondo. Naturalmente, una volta 
lasciata la nostra nave non ha più avuto possibilità. L’intero universo 
dev’essergli parso rovesciato come un guanto! 

— Inutile provare compassione — udì Kent dire dietro di lui. — 
Abbiamo un lavoro... uccidere ogni mostro di questo miserabile pianeta. 

Korita mormorò sommesso: — Dovrebbe essere facile. Non sono che dei 
primitivi; e dobbiamo semplicemente sederci, e quelli verranno da noi, nella 
furba attesa di sopraffarci. 

Smith sbottò: — Voi due mi date la nausea. Quello è stato il gatto più 
grosso che abbiamo mai dovuto pelare. Aveva tutto quello che gli occorreva 
per sconfiggerci... 

Morton sorrise, e Korita interruppe con garbo: — Esattamente, mio caro 
Smith, tranne per il fatto di aver reagito secondo gli impulsi biologici della 
sua stirpe. Il suo fallimento era già scritto quando l’abbiamo classificato 
senza possibilità d’errore come un criminale di una determinata fase della 
propria civiltà. 

“É stata la storia, onorevole signor Smith, la nostra conoscenza della 
storia che l’ha sconfitto” concluse l’archeologo giapponese, riesumando gli 
antichi modi cortesi della sua razza. 
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Destinazione Centauro 


Mi svegliai di scatto, e pensai: “Come la prenderà Renfrew?”. 

Dovevo essermi mosso, perché su di me si chiuse un’oscurità trafitta da 
lampi di dolore. Quanto a lungo giacqui così svenuto, non ho modo di 
saperlo. La cosa successiva di cui mi resi conto fu la spinta dei motori che 
propellevano la nave spaziale. 

La coscienza, stavolta, tornò lentamente. Stetti in grande silenzio, 
avvertendo il peso degli anni di sonno, deciso a seguire la procedura 
prescritta tanto tempo prima da Pelham. 

Non volevo svenire di nuovo. 

Giacqui lì, e pensai: “È stato sciocco preoccuparmi di Jim Renfrew”. Non 
sarebbe uscito dal suo stato di animazione sospesa per altri cinquant’anni. 

Cominciai a osservare le cifre luminose dell’orologio sul soffitto. Aveva 
segnato le 23.12, adesso erano le 23.22.1 dieci minuti suggeriti da Pelham 
come intervallo di tempo fra passività e inizio dell’azione erano trascorsi. 

Lentamente, spinsi la mano verso il bordo della cuccetta. Click! Le mie 
dita spinsero il bottone che vi si trovava. Ci fu un fioco ronzio. Il 
massaggiatore automatico prese a manipolare gentilmente le mie forme nude. 

Per prima cosa, mi sfregò le braccia; poi passò alle gambe, e così via su 
tutto il corpo. Mentre progrediva, potei sentire il sottile velo d’olio che faceva 
colare sulla mia pelle secca. 

Forse gridai una dozzina di volte per il dolore del ritorno alla vita. Ma 
entro un’ora fui in grado di mettermi a sedere e accendere le luci. 

La cabina spartanamente ammobiliata m’era già familiare e non le dedicai 
più di un attimo di attenzione. Mi alzai. 

Il movimento dovette essere troppo brusco. In preda alle vertigini, 
m’aggrappai al supporto metallico della cuccetta, e vomitai gli incolori succhi 
del mio stomaco. 

La nausea passò, ma mi ci volle un grande sforzo di volontà per 
camminare fino alla porta, aprirla e dirigermi lungo lo stretto corridoio che 
conduceva in sala comandi. 


Non era in programma che mi ci fermassi, tuttavia fui preso da uno 
spasmo di terribile fascino, e non potei farne a meno. Mi chinai sulla poltrona 
di comando e gettai uno sguardo al cronometro. 

Diceva: 53 anni, 7 mesi, 2 settimane, 0 giorni, 0 ore e 27 minuti. 

Cinquantatré anni! Ciecamente, quasi attonito, pensai: “Laggiù sulla 
Terra, le persone che avevamo conosciuto, i ragazzi con cui eravamo andati 
all’università, quella ragazza che mi aveva baciato alla festa in nostro onore 
la sera che partimmo... sono tutti morti. O moribondi di vecchiaia”. 

Rammentai la ragazza assai vividamente. Era graziosa, sbarazzina, una 
completa sconosciuta. Aveva riso mentre mi offriva le sue rosse labbra, e 
aveva detto: “Un bacio anche al più brutto”. 

Adesso doveva essere nonna, o già nella tomba. 

Mi vennero le lacrime agli occhi. Le asciugai con la mano, e cominciai a 
riscaldare il barattolo di liquido concentrato che avrebbe dovuto essere il mio 
primo pasto. A poco a poco, la mia mente si calmò. 

53 anni e 7 mesi e mezzo, pensai tetro. Quasi quarant’anni più di quanto 
la natura mi avesse concesso. Avrei dovuto fare qualche calcolo, prima di 
prendere un’altra dose di droga dell’Eternità. Venti granimi erano stati 
calcolati per preservare i miei tessuti e la mia vita per cinquant’anni esatti. 

Quella roba era evidentemente più potente di quanto Pelham fosse 
riuscito a stimare nel breve periodo di prova. 

Mi sedetti teso, gli occhi socchiusi, a pensarci sopra. D’un tratto, divenni 
cosciente di quel che stavo facendo. Mi proruppe una risata dalle labbra. Il 
suono infranse il silenzio come una serie di colpi di pistola, facendomi 
trasalire. 

Ma mi diede anche sollievo. Se mi trovavo lì, valeva la pena di lagnarsi? 

Un errore di soli quattro anni non era nulla, confrontato a un lasso di 
tempo così lungo. 

Accidenti, ero vivo e ancora giovane. Il tempo e lo spazio erano stati 
conquistati. L'universo apparteneva all’uomo. 

Mangiai la mia zuppa sorseggiando con voluttà ogni cucchiaiata. Per 
trenta minuti volli godermi la ciotola a ogni secondo. Poi, grandemente 
ritemprato, rifeci il percorso fino in sala comandi. 

Stavolta mi fermai per dare una lunga occhiata attraverso gli schermi. Ci 
vollero solo pochi momenti per localizzare Sol, una stella che brillava lucente 
più o meno al centro dello schermo posteriore. 


Alpha Centauri richiese più tempo per farsi individuare. Ma finalmente 
splendette, un puntino in una tenebra tempestata di luci. 

Non sprecai tempo a tentare di stimare le distanze. Parevano giuste. In 
cinguantaquattro anni avevamo coperto approssimativamente un decimo dei 
quattro anni luce e un terzo che ci separavano dal sistema stellare più vicino. 

Soddisfatto, coprii di nuovo il cammino verso gli alloggiamenti. Mi sarei 
dedicato a ognuno dei miei compagni. Prima Pelham. 

Quando aprii la porta stagna della cabina di Pelham, un nauseante odore 
di carne decomposta mi serrò le narri. Trattenendo il fiato sbattei nuovamente 
la porta dietro di me, e restai lì nello stretto corridoio, rabbrividendo. 

Dopo un minuto, non mi rimase altro che affrontare la realtà. Pelham era 
morto. 

Non riesco a ricordare chiaramente quel che feci allora. Corsi, questo lo 
so. Spalancai la porta di Renfrew, poi quella di Blake. Il dolce aroma di 
pulito dei loro alloggi, la vista dei loro corpi silenziosi sulle cuccette mi fece 
riprendere, in parte, la sanità mentale. 

Fui pervaso da una grande tristezza. Povero, coraggioso Pelham. 
L’inventore del siero dell’etemità che aveva reso possibile il grande tuffo 
negli spazi interstellari, giaceva ora ucciso dalla sua stessa invenzione. 

Cos’era che aveva detto... “Le probabilità che qualcuno di noi muoia 
sono minime. Ma c’è quel che chiamo un fattore di rischio del dieci per 
cento, come sottoprodotto della prima dose. Se i nostri corpi sopravviveranno 
al trauma iniziale, resisteranno anche alle dosi addizionali.” 

Il fattore di rischio doveva esser stato maggiore del dieci per cento. Quei 
quattro anni supplementari in cui la droga mi aveva tenuto addormentato... 

Tetro, andai in magazzino, e mi procurai la tuta spaziale personale e un 
sacco di plastica. Ma anche così, fu una faccenda orribile. In certa misura il 
siero aveva preservato il corpo, tuttavia continuarono a cadere pezzi mentre 
lo sollevavo. 

Finalmente, portai il sacco e il suo contenuto alla camera stagna, e li 
spinsi nello spazio. 

Sentivo rincalzare del tempo. Quei periodi di veglia dovevano essere 
brevi, e quello che chiamavamo l’ossigeno corrente poteva essere esaurito, 
ma non bisognava toccare le riserve principali. In ogni locale, sostanze 
chimiche rinnovavano l’aria corrente nel corso degli anni, approntando il 
risveglio del membro successivo dell’equipaggio. 


Per qualche curioso atteggiamento difensivo, avevamo tralasciato di 
prepararci a un’emergenza come la morte di uno di noi; perfino mentre mi 
sfilavo di dosso la tuta spaziale, potei percepire la differenza nell’aria che 
respiravo. 

Per prima cosa andai alla radio. Era stato calcolato che mezzo anno luce 
fosse il limite di ricezione dei nostri trasmettitori, e ormai ci stavamo 
approssimando a quel limite. 

In fretta, pur se attentamente, scrissi il mio rapporto, poi lo lessi 
incidendolo su un disco di diamante, e iniziai a inviarlo. Regolai 
l’apparecchio per ripeterlo un centinaio di volte. 

Nel giro di cinque mesi, i giornali terrestri avrebbero riportato a grandi 
lettere le mie notizie. 

Inserii il rapporto scritto nel giornale di bordo della nave, e aggiunsi in 
fondo una nota per Renfrew. Era un breve tributo a Pelham. Le mie frasi 
erano sentite, ma c’era un’altra ragione per lasciarle. Erano stati amici, 
Renfrew, il genio ingegneristico che aveva costruito la nave, e Pelham, il 
grande medico e chimico, il cui siero dell’eternità aveva reso possibile agli 
uomini intraprendere quel fantastico viaggio nell’immensità. 

Mi sembrò che Renfrew, risvegliandosi nel gran silenzio della nave 
lanciata a velocità vorticosa, avrebbe apprezzato quel ricordo del suo amico e 
collega. In fondo era solo un piccolo sforzo per me, che li ammiravo 
entrambi. 

Scritta la nota, esaminai frettolosamente i motori di metallo luccicante, 
segnai le letture di alcuni strumenti, e poi contai cinquantacinque grammi di 
siero dell’eternità. Era la quantità massima che sentivo necessaria per 
centocinquant’anni. 

Per un lungo momento prima che venisse il sonno, pensai a Renfrew e al 
terribile shock che avrebbe provato, oltre alle reazioni naturali a un viaggio 
simile, e che avrebbe colpito nei profondo la sua natura particolarmente 
sensibile... 

M’agitai inquieto a quella visione. 

Ero ancora preoccupato, quando giunsero le tenebre. 

Quasi all’istante, aprii gli occhi. Rimasi steso a pensare: “La droga! Non 
ha funzionato!”. 

La sensazione di paralisi del corpo mi avvertì della verità. Giacqui del 
tutto immobile a fissare l’orologio sopra di me. Stavolta fu più facile seguire 


la procedura, eccetto che, ancora una volta, non potei trattenermi 
dall’esaminare il cronometro mentre passavo dalla sala comandi. 
Lessi: 201 anni, 1 mese, 3 settimane, 5 giorni, 7 ore, 8 minuti. 


Sorseggiai la mia ciotola di super-zuppa, poi mi recai ansiosamente al grosso giornale di bordo. 

È totalmente impossibile per me descrivere il brivido che mi percorse, 
quando vidi la familiare calligrafia di Blake, e poi, mentre voltavo indietro le 
pagine, di Renfrew. 

La mia eccitazione si spense lentamente, quando lessi cos’aveva scritto 
Renfrew. Era un rapporto tecnico, niente di più: letture gravitometriche, un 
attento calcolo della distanza coperta, un dettagliato esame delle prestazioni 
dei motori e, finalmente, una stima delle nostre variazioni di velocità, basata 
su sette fattori principali. 

Fra uno splendido lavoro matematico, un’opera scientifica di prima 
classe. Ma era tutto qui. Nessuna menzione di Pelham, non una parola di 
commento su quel che avevo scritto o su quello che era successo. 

A giudicare dal rapporto di Renfrew, avrebbe potuto benissimo trattarsi di 
un robot. 

Ma sapevo che non era così. 

E lo stesso... vidi quando presi a leggere il suo rapporto... valeva per 
Blake: 


Bill, 

straccia subito questo foglio dopo averlo letto! 

Be’, è successo il peggio. Non avremmo potuto chiedere al fato di 
prenderci più forte a calci in culo. Detesto pensare che Pelham sia morto. Che 
uomo era, che amico! Ma sapevamo tutti U rischio che stavamo correndo, e 
lui più di noi. Quindi, tutto quello che possiamo dire è: “Riposa in pace, 
vecchio amico. Non ti dimenticheremo mai”. 

Adesso però il problema principale è Renfrew. Dopotutto, eravamo 
preoccupati, chiedendoci come avrebbe reagito al suo primo risveglio, 
figuriamoci con un colpo terribile come la morte di Pelham. La sua ansietà 
iniziale era giustificata. 

Come tu e io abbiamo sempre saputo, Renfrew è nato con la camicia. 
Immagina un qualunque essere umano con la sua combinazione di bellezza, 
denaro e intelligenza. Il suo grande difetto è stato quello di non aver mai 


lasciato che il futuro lo inquietasse. Con quella sua smagliante personalità, e 
il codazzo di innamorate e di adulatori intorno a sé, non aveva molto tempo 
per pensare ad altro che al presente. 

Tornare alla realtà lo colpiva sempre come una folgore. Ha potuto lasciare 
quelle sue tre ex mogli... e non erano neanche tanto ex, se me lo chiedi... 
perché non si rendeva conto che sarebbe stato per sempre. 

Quella festa d’addio è stata sufficiente a scordare la realtà, immergendoci 
tutti in una sorta di foschia mentale. Risvegliarsi cent'anni dopo, e rendersi 
conto che quelli che si amavano erano avvizziti, morti e tramutati in 
polvere... be’!!! 

(Scrivo in tono volutamente crudo, perché la mente umana pensa sempre 
nei termini più strani e terribili, non importa quanto sia censurato il 
linguaggio.) 

Personalmente contavo che Pelham agisse su Renfrew come una sorta di 
sostegno psicologico; e sappiamo entrambi che Pelham conosceva la portata 
della propria influenza su Renfrew. Quell’influenza dev'essere rimpiazzata. 
Cerca di pensare a qualcosa, Bill, durante il tuo turno di veglia. Una volta 
trascorsi i cinquecento anni, dovremo convivere con quel tipo, dopo che ci 
ridesteremo tutti. 

Strappa questo foglio. Quel che segue è ordinaria amministrazione. 


Ned 


Bruciai la lettera nell’inceneritore, esaminando i due corpi dormienti... 
con che quiete mortale giacevano!... e poi tomai in sala comandi. 

Sullo schermo, il Sole era una stella molto brillante, un gioiello 
incastonato nel velluto nero, una splendida gemma luccicante. 

Ma Alpha Centauri era ancor più brillante. Una luce radiosa in quella nera 
trapunta di stelle. Era ancora impossibile distinguere i singoli soli di Alpha A, 
B, C, e Proxima, ma la loro luce combinata ispirava un senso di maestosa 
reverenza. 

L’eccitazione proruppe dentro di me e divenni cosciente della gloria di 
quel viaggio che stavamo compiendo, i primi uomini diretti verso la remota 
costellazione del Centauro, i primi uomini che osavano aspirare alle stelle. 

Neanche il pensiero della Terra riuscì a offuscare quella crescente ondata 
di meraviglia. Dalla nostra partenza erano nate sette, forse otto generazioni; 


la ragazza che mi aveva lasciato la dolce rimembranza delle sue rosse labbra 
era ora nota ai suoi discendenti come loro bis-bis-bis-bis-bisnonna... 
ammesso che la rammentassero. 

L’intero concetto dell’immenso tempo trascorso, tutta quanta l’idea, era 
troppo enorme per lasciar spazio alle emozioni. 

Svolsi il mio lavoro, presi la mia terza dose di droga, e andai a letto. Il 
sonno mi colse senza che avessi formulato nessun piano su Renfrew. 

Quando mi destai, stavano suonando i campanelli d’allarme. 


Giacqui immobile. Non c’era nient’altro da fare. Se mi fossi mosso, la coscienza m’avrebbe 
abbandonato. Pur essendo una tortura mentale anche solo pensarlo, compresi che, indipendentemente 
da quale fosse il pericolo, il modo più rapido di affrontarlo era seguire la mia procedura al secondo e in 
ogni dettaglio. 


In qualche modo ci riuscii. I campanelli d’allarme squillavano come 
impazziti, ma rimasi steso finché non fu il momento di alzarmi. Il chiasso fu 
orrendo, mentre attraversavo la sala comandi. Tuttavia riuscii a passarci 
attraverso e sedetti mezz'ora a sorseggiare la mia zuppa. 

Mi balenò il pensiero che se quel suono fosse proseguito ancora a lungo, 
pure Blake e Renffew si sarebbero svegliati dal loro sonno. 

Finalmente, mi sentii in grado di affrontare l'emergenza. Ansimando 
forte, mi assisi sul sedile di comando e disinserii quegli allarmi che 
laceravano il cervello, poi accesi gli schermi. 

Dallo schermo posteriore giunse l’immagine di un fuoco ardente. Era un 
colossale fuoco bianco, più lungo che largo, e colmava quasi un quarto 
dell’intero cielo. Mi balenò l’orrido pensiero che dovevamo trovarci entro 
pochi milioni di chilometri da qualche mostruoso sole deflagrato solo 
recentemente in quella parte dello spazio. 

Freneticamente, attivai il radar per stimarne la distanza... e poi, per un 
momento, restai a guardare incredulo, esterrefatto, la risposta che compariva 
clicchettando sullo schermo del calcolatore. 

Undici chilometri! Soltanto undici chilometri! La mente umana è 
bizzarra. Un attimo prima, quando avevo pensato che fosse un sole di forma 
abnorme, non mera sembrato altro che una massa incandescente. 
All’improvviso, poi, vidi che aveva una sagoma solida, un’inconfondibile 
forma compatta. 

Sbalordito, balzai in piedi perché... 


Era un’altra astronave! Un vascello enorme, lungo chilometri. O 
meglio... sprofondai di nuovo nel sedile, annichilito dalla catastrofe cui stavo 
assistendo... quella che era stata un’astronave, ora diventata un inferno 
fiammeggiante. Niente di vivo avrebbe mai potuto restare incolume in 
quell’orrido fuoco divoratore. L’unica possibilità era che l’equipaggio fosse 
riuscito a lanciare navette di salvataggio. 

Come un pazzo, cercai nei cieli una luce, uno scintillio metallico che 
mostrasse la presenza di sopravvissuti. Ma non trovai nulla, tranne la notte, le 
stelle e la carcassa della nave in fiamme. 

Dopo un lungo tempo, notai che sembrava allontanarsi. Qualunque forza 
motrice le avesse permesso di eguagliare la nostra velocità, doveva aver 
ceduto alla furia delle energie che stavano consumando lo scafò. 

Iniziai a scattare foto e mi sentii giustificato ad attingere anche 
all’ossigeno di riserva. Mentre si ritraeva in lontananza, quella nova in 
miniatura che era stata un incrociatore spaziale a forma di siluro iniziò a 
cambiare colore, a perdere l’intensità del biancore. Divenne una sagoma rossa 
stagliata sullo sfondo delle tenebre. L’ultima immagine che ne ebbi fu di un 
lungo, fioco chiarore simile al bordo color ciliegia d’una nebulosa, o una 
favilla riflessa dalla notte oltre un remoto orizzonte. 

Nel corso delle osservazioni, avevo già fatto ogni altra cosa che mi era 
richiesta; per ultimo, ricollegai il sistema d’allarme e, con molta riluttanza, 
tomai in cuccetta, quietando gli interrogativi che m’affollavano la mente. 

Mentre giacevo in attesa che l’ultima dose necessaria per il viaggio 
facesse effetto, pensai: “Il grande sistema stellare di Alpha Centauri deve 
avere pianeti abitati”. Se i miei calcoli erano corretti, ci trovavamo a soltanto 
1,6 anni luce dal gruppo principale di soli, quello di Alpha, e quindi 
leggermente più vicini che a Proxima. 

Lì c’era la prova che l’universo ospitava almeno un’altra razza dotata 
d’intelligenza suprema. In serbo per noi c'erano meraviglie che andavano 
oltre le più sfrenate aspettative. Fui percorso da un brivido d’eccitazione dopo 
l’altro. 

Fu solo all’ultimo istante, mentre il sonno stava già impadronendosi del 
mio cervello, che mi colpì il pensiero di essermi completamente scordato del 
problema di Renfrew. 

Non mi sentii allarmato. Di sicuro, anche Renfrew avrebbe ritrovato 
grande interesse per la vita, di fronte a un’evoluta civiltà aliena. 


I nostri guai erano finiti. 

L’emozione doveva aver travalicato quegli ultimi centocinguant’anni di 
tempo. Perché, al mio risveglio, pensai: “Ci siamo! È tutto passato, la lunga 
notte, l’incredibile viaggio. Ci ridesteremo tutti, ci guarderemo in faccia, e 
contatteremo la grande civiltà situata laggiù. Oltre a vedere i grandi soli del 
Centauro”. 

La cosa strana, che mi colpì mentre ero là steso esultante, fu che il tempo 
trascorso mi sembrò ben più lungo. Eppure... eppure ero stato sveglio solo 
tre volte, e ogni volta solo per l’equivalente di un giorno. 

Nel significato più vero del termine, avevo visto Blake, Renfrew... e 
Pelham... non più di un giorno e mezzo prima. Ero stato cosciente solo 
trentasei ore da quando due morbide labbra s’erano poggiate contro le mie, 
aderendovi nel bacio più dolce della mia vita. 

Allora perché quella sensazione che fossero trascorsi millenni, un lento 
secondo dopo l’altro? Perché quella sensazione sinistra e innaturale che il 
viaggio avesse traversato una notte insondabile, senza fine? 

Possibile che la mente umana si facesse ingannare così facilmente? 

Mi sembrò, infine, di aver trovato la risposta... dal momento che io ero 
stato in vita per quei cinquecento anni, tutte le mie cellule e i miei organi 
avevano continuato a esistere, non era nemmeno impossibile che qualche 
parte del mio cervello fosse rimasta orrendamente cosciente per tutto 
quell’intero inimmaginabile periodo. 

E in più c’era, ovviamente, il fattore psicologico. Adesso sapevo che 
erano trascorsi cinquecento anni, e che... 

Mi resi conto, con un sobbalzo mentale, che i miei dieci minuti erano 
passati. Cautamente, azionai il massaggiatore. 

Le gentili mani imbottite erano all’opera su di me da circa quindici minuti 
quando la porta s’aprì; la luce s’accese con uno scatto, e vidi Blake in piedi. 

Il movimento troppo brusco, quando voltai il capo per guardarlo, mi diede 
le vertigini. Chiusi gli occhi e lo udii camminare’ per la stanza verso di me. 

Un minuto dopo, fui in grado di guardarlo di nuovo senza vedere macchie 
davanti agli occhi. Allora vidi che mi stava portando una ciotola di zuppa. 
Aveva lo sguardo abbassato su di me e con un’espressione stranamente 
sinistra in volto. 

Finalmente, i sottili lineamenti del suo viso allungato si rilassarono in un 
lieve sorriso. — Ecco, Bill — disse. 


— Ssshh! — sibilò immediatamente. — Ora, non cercare di parlare. 
Comincerò ad alimentarti con questa zuppa mentre sei ancora lì steso. Prima 
ti alzerai, e meglio mi sentirò anch'io. 

Si fece torvo di nuovo, e aggiunse, come sovrappensiero: — Sono alzato 
da due settimane. 

Si sedette sul bordo della cuccetta e mi servì una cucchiaiata di zuppa. Ci 
fu silenzio, poi, eccetto il frusciante suono del massaggiatore. Lentamente, le 
forze rifluirono nel mio corpo; e al trascorrere di ogni secondo, divenni più 
conscio della preoccupazione di Blake. 

— Che mi dici di Renfrew? — riuscii a pronunciare infine, rauco. — Pure 
lui... s'è svegliato? 

Blake esitò, poi annuì. La sua espressione si rabbuiò e s’accigliò, poi 
disse semplicemente: — È pazzo, Bill; pazzo furioso. Ho dovuto legarlo. Ora 
è chiuso nella sua cabina. È più tranquillo adesso, ma all’inizio era un 
maniaco fuori di sé. 

— Sei ammattito anche tu? — bisbigliai finalmente. 

— Renfrew non è mai stato tanto sensibile. Depresso e affranto, sì; ma il 
semplice passaggio del tempo, la pura consapevolezza che tutti i suoi amici 
sono morti, non riuscirebbero a spingerlo alla follia. 


Blake stava scuotendo il capo. — Non è solo questo. Bill... — 
S’interruppe, poi: — Bill, voglio che la tua mente si prepari al più grande 
shock mai provato. 

Alzai lo sguardo su di lui con un senso di vuoto dentro di me. — Che 
cosa intendi? 

Continuò con un sogghigno: — So che sarai in grado di affrontarlo. 


Quindi non ti spaventare. Tu e io, Bill, siamo solo bagagli. Siamo partiti 
soltanto perché noi, Renfnew e Pelham, eravamo compagni d’università. 
Fondamentalmente, non importerebbe a esseri insensibili come noi se 
atterrassimo nell’1.000.000 avanti o dopo Cristo. Ci limiteremmo a darci 
un’occhiata in giro e dire: “Che bello vederti, nonno australopiteco!” oppure 
“Chi era quel blob arturiano che ho visto con te ieri sera? Macché blob 
arturiano; era il cervello bulboso della moglie di Unthahorsten”. 

Bisbigliai:—Vai al punto. Che c’è? 

Blake s’alzò in piedi. — Bill, dopo che ho letto i tuoi rapporti su quella 
nave in fiamme, e visto le fotografie, ho avuto un’idea. I soli di Alpha erano 
alquanto vicini due settimane fa, solo a circa sei mesi da noi, alla velocità 


media di ottocento chilometri al secondo. Ho pensato fra me: “Vedrò se 
posso sintonizzarmi su qualche loro stazione radio”. 

Sorrise amaramente. — Be’, ne ho prese centinaia in pochi minuti. Su 
ogni frequenza e lunghezza d’onda, nitide come una campana. 

Fece una pausa; abbassò lo sguardo su di me, e il suo sorriso svanì.—Bill 
—gemette—siamo i più grandi fessi della creazione. Quando ho detto a 
Renfrew la verità, si è sciolto come un cubetto di ghiaccio. 

Ancora una volta, s’interruppe; il silenzio fu troppo per i miei nervi tesi. 
— Per l’amor di Dio, amico... — iniziai. E mi fermai. Giacqui del tutto 
immobile. Proprio allora un lampo di comprensione s’abbatté su di me. Il 
sangue parve tuonare nelle mie vene. Infine, debolmente, dissi: — Cioè... 

Blake annuì. — Già — disse. — Le cose stanno così. E ci hanno già 
localizzati con i loro radar e schermi d’energia. Una nave ci sta venendo 
incontro. Spero solo — finì tristemente — che riescano a fare qualcosa per 
Jim. 

Un’ora dopo ero seduto al posto di comando quando vidi il bagliore nelle 
tenebre. Ci fu un brillante lampo argenteo, che esplose assumendo 
dimensioni enormi. L’istante successivo, una titanica astronave aveva 
eguagliato la nostra velocità, affiancandosi a meno di un chilometro e mezzo 
di distanza. 

Blake e io ci guardammo l’un l’altro. — Hanno detto — ripetei con voce 
tremante — che quella nave ha lasciato il suo hangar dieci minuti fa? 


Blake annuì. — Possono viaggiare dalla Terra a Centauro in tre ore — 
disse. 

Prima non avevo riflettuto su questo. Successe qualcosa dentro il mio 
cervello. — Cosa? — gridai. — Accidenti, noi ci abbiamo messo 
cinquecent... 

M?interruppi, e restai là seduto. — Tre ore! — bisbigliai. — Come 


abbiamo potuto scordarci del progresso umano? 

Nel silenzio successivo, osservammo uno scuro orifizio aprirsi nello scafo 
possente come una scogliera che ci fronteggiava. Diressi la nostra nave in 
quella caverna. 

Lo schermo posteriore mostrò che l’ingresso della caverna si stava 
chiudendo. Davanti a noi s’accesero luci lampeggianti, che evidenziavano 
una porta. Mentre facevo poggiare la nostra nave sul pavimento metallico, 
una faccia guizzò sul nostro schermo radio. 


—Cassellahat!'—mi sussurrò Blake all’orecchio.—L’unico tipo ad aver 
parlato direttamente con me, finora. 

La testa e il volto che ci scrutarono avevano l’aspetto distinto di uno 
studioso. Cassellahat sorrise e disse:—Potete lasciare la vostra nave e 
attraversare la porta che vedete. 

Provai la sensazione di immensi spazi vuoti intorno a noi, mentre 
scendevamo. Gli hangar delle navi interplanetarie erano così, rammentai fra 
me. Solo che quello dava un’impressione aliena, che... 

“Nervi saldi!” pensai bruscamente. 

Ma potei vedere che anche Blake avvertiva la tensione. In silenzio, 
imboccammo la soglia d’un corridoio, che si aprì su un locale molto ampio e 
lussuoso. 

Era il tipo di salone in cui solo un re o una stella del cinema sarebbero 
potuti entrare senza batter ciglio. Meravigliosi arazzi erano appesi ovunque... 
cioè, per un momento, pensai che fossero arazzi: poi capii che non lo erano. 
Erano... non riuscii a stabilirlo. 

Avevo già visto del mobilio costoso in alcuni degli appartamenti che 
Renfrew poteva permettersi. Ma quei divani, sedie e tavoli ci accolsero 
luccicanti, come se forgiati da fuochi di differenti colori. No, mi sbagliavo; 
non luccicavano affatto. Solo... 

Ancora una volta non riuscii a stabilirlo. 


Non ebbi tempo per un esame più dettagliato, perché un uomo, abbigliato in modo molto simile a 
noi, si alzò da una delle sedie. Riconobbi Cassellahat. 


Venne avanti sorridente. Poi rallentò, arricciando il naso. Un momento 
dopo, ci strinse in fretta le mani, quindi si ritrasse subito verso una sedia a tre 
metri di distanza e tornò a sedersi con aria piuttosto altezzosa. 

Fu un’esibizione quanto mai scortese. Ma fui lieto che si fosse allontanato 
in quel modo. Perché, mentre mi stringeva così brevemente la mano, avevo 
colto un forte sentore di profumo venire da lui. Era un odore vagamente 
spiacevole; e, inoltre... un uomo che usava profumo in tale quantità! 

Rabbrividii. In che genere di insulse frivolezze era decaduta la razza 
umana? 

Ci stava facendo segno di sederci. Obbedii, chiedendomi se quello fosse il 
modo di accoglierci. L’individuo apparso prima via radio iniziò: — Riguardo 
il vostro amico, devo mettervi in guardia. È un tipo schizoide, e per il 


momento i nostri psicologi saranno in grado di operare solo un 
miglioramento passeggero. Una cura definitiva richiederà un periodo più 
lungo e la vostra massima cooperazione. Dovete accondiscendere 
prontamente a tutti i piani del signor Renfrew, a meno che, naturalmente, non 
prendano una piega pericolosa. 

“Ma adesso...” ci elargì un sorriso “...permettetemi di darvi il benvenuto 
sui quattro pianeti del Centauro. Personalmente, è un grande momento per 
me. Fin dalla prima infanzia sono stato addestrato all’unico scopo di essere 
vostro mentore e vostra guida; e naturalmente sono sopraffatto dalla gioia al 
pensiero che sia giunto il tempo di mettere in pratica i miei esaurienti studi 
della lingua e dei costumi americani.” 

Non sembrava far salti di gioia. Stava arricciando il naso in quel buffo 
modo che avevo già notato, e c’era un’espressione complessiva di disagio sul 
suo volto. Ma furono le sue parole a scioccarmi. 

— Cosa intende—chiesi — per studi di lingua americana? La gente non 
parla più il linguaggio universale? 

— Naturalmente—sorrise—ma il linguaggio si è sviluppato a un punto in 
cui... sarà meglio essere franco... avreste difficoltà a comprendere perfino 
una parola semplice come Sah. 

— Sah?—fece eco Blake. 

— Significa sì. 

— On! 

Ci sedemmo in silenzio. Blake si mordicchiò il labbro inferiore. Fu lui 
che infine chiese: — Che razza di posti sono i pianeti del Centauro? Per radio 
aveva detto qualcosa sulla distribuzione degli abitanti... che sono tornati a 
radunarsi in città. 

— Sarò lieto — disse Cassellahat — di mostrarvi quante più delle nostre 
grandi città desidererete vedere. Siete nostri ospiti, e alcuni milioni di crediti 
vi sono stati versati su conti separati per fame l’uso che più vi aggraderà. 

— Caspita! — disse Blake. 

— Comunque — proseguì Cassellahat — devo darvi un avvertimento. È 
importante che la vostra presenza fisica non deluda la nostra gente. Perciò, 
non dovrete mai girovagare per le strade, o mischiarvi alla folla. Ogni 
contatto dovrà sempre avvenire via cavo, radio, o dall’interno di un 
macchinario chiuso. Se nutrivate qualche intenzione di sposarvi, dovete 
abbandonare l’idea in via definitiva. 


— Non capisco! — esclamò sbalordito Blake, parlando per entrambi. 

Cassellahat concluse con fermezza: — È importante che nessuno si renda 
conto che emanate un offensivo odore corporeo. Ciò potrebbe danneggiare 
considerevolmente le vostre prospettive di ricchezza. 

“E ora” si alzò in piedi “per il momento, devo lasciarvi. Spero che non 
v’importerà se in futuro indosserò una maschera in vostra presenza. Vi 
auguro ogni bene, signori, e...” 

S’interruppe, gettò uno sguardo alle nostre spalle, e disse:-—Ah, ecco il 
vostro amico. 

Mi girai di scatto, e potei vedere Blake voltarsi, a fissare... 

— Ehilà, gente — disse allegro Renfrew dalla soglia, poi aggiunse: — 
S’erano mai visti dei fessi come noi? 

Mi sentii soffocare. Corsi verso di lui, gli presi la mano, lo abbracciai. 
Blake stava cercando di fare lo stesso. 

Quando finalmente lasciammo andare Renfrew e ci guardammo intorno, 
Cassellahat era sparito. 

Meglio così, dato che m’era venuta voglia di sferrargli un pugno sul naso 
per le sue ultime parole. 


— Be’, eccoci qui!—disse Renfrew. 

Guardò Blake e me, sorrise, si sfregò allegramente le mani, e aggiunse: 
— È da una settimana che osservo, pensando alle domande da fare al 
nostro... mentore. 

Si rivolse a Cassellahat. — Cos’è—iniziò—che mantiene costante la 
velocità della luce? 

Cassellahat non batté ciglio.—La velocità è uguale al cubo della radice 
cubica di gd — disse — intendendo per d la profondità del continuum 
spaziotemporale e perg il totale della gravità di tutta la materia in questo 
continuum. 

—Come si formano i pianeti? 

— Un sole deve tenersi in equilibrio nello spazio in cui si trova. Espelle 
materia come un vascello marino getta le ancore. Questa è una descrizione 
molto rudimentale. Potrei darvi le relative formule matematiche, ma dovrei 
metterle per iscritto. Dopotutto, non sono uno scienziato. Questi sono 
semplicemente fatti di cui sono a conoscenza fin dall’infanzia, o così credo. 


— Un minuto solo—disse Renfrew, perplesso. — Un sole espelle la 
propria materia senz’altra ragione che il suo... desiderio... di mantenersi in 
equilibrio? 

Cassellahat lo fissò. — Naturalmente no. I motivi, le pressioni in gioco, 
sono molto potenti, ve lo assicuro. Senza tale equilibrio, il sole cadrebbe al di 
fuori del nostro spazio. Soltanto poche stelle nubili hanno imparato come 
mantenere la stabilità senza pianeti. 

— Poche cosa?—fece eco Renfrew. 

Capii che era rimasto così perplesso da scordarsi le domande che 
intendeva fare una dopo l’altra. Le parole di Cassellahat troncarono il filo dei 
miei pensieri. 

— Una stella nubile, che voi chiamavate con la rudimentale definizione di 
buco nero, è un astro molto antico e ormai freddo. La più calda conosciuta ha 
una temperatura di centoquarantanove gradi, la più fredda quarantotto. La sua 
caratteristica principale è che non permette né alla materia, né ai pianeti, e 
nemmeno ai gas di stazionare nelle sue vicinanze. 

Renfrew sedette in silenzio, aggrottando la fronte pensieroso. Colsi 
l’opportunità per prendere io la parola. 

— La faccenda — dissi — di sapere tutta questa roba senza essere uno 
scienziato, mi interessa. Per esempio, ai miei tempi ogni bambino 
comprendeva il principio della propulsione atomica praticamente fin dal 
giorno della sua nascita. Ragazzini di otto e dieci anni giravano su vetture- 
giocattolo atomiche, le smontavano a pezzi e le rimettevano insieme di 
nuovo. Pensavano proprio in termini di propulsione atomica e assorbivano 
ogni nuovo sviluppo in quel campo come se divorassero una torta di mele. 

“Ora, ecco che vorrei sapere: qual è qui l’equivalente dell’energia 
atomica?” 

—La forza adeledicnandica—disse Cassellahat—Ho già tentato di 
spiegarla al signor Renfrew, ma la sua mente sembra respingerne perfino gli 
aspetti più semplici. 

Renfrew scosse il capo, con una smorfia. — Ha cercato di dirmi che gli 
elettroni pensano: e questa non la bevo. 

Cassellahat scosse il capo. — Non esattamente: non pensano affatto. Ma 
hanno una psicologia. 

— Psicologia elettronica!'—esclamai. 

— Semplice adeledicnandica — replicò Cassellahat. —Qualunque 


bimbo... 

Renfrew gemette: — Lo so. Qualunque bimbo di sei anni potrebbe 
dirmelo. — Poi si rivolse a noi. — Ecco perché mi ero preparato un sacco di 
domande. Ho immaginato che se trovassimo un terreno di discussione 
comune, potremmo riuscire a infilarci in testa tutta questa storia 
dell’adeledicnandica allo stesso modo dei loro bambini. 

Tornò a Cassellahat. — Prossima domanda — disse. —Cosa... 

Cassellahat era stato a guardare il suo orologio da polso. —Temo, signor 
Renfrew—lo interruppe—che se lei e io dovremo recarci sulla navetta per il 
pianeta Pelham, faremmo meglio a partire subito. Potrà pormi le sue 
domande lungo il tragitto. 

—Che significa questo?—intervenni io. 

Renfrew spiegò. — Mi sta conducendo ai grandi laboratori ingegneristici 
sulle Montagne europee di Pelham. Volete venire con me? 

—Io no—dissi. 

Blake scrollò le spalle. — Non mi va di mettermi una di quelle tute che ci 
ha fornito Cassellahat, concepite per trattenere all’interno il nostro odore, ma 
non il loro. — Finì:—Bill e io resteremo qui, a giocarci a poker un po’ di 
quei cinque milioni di crediti che abbiamo nella Banca di stato. 

Sulla soglia Cassellahat si voltò; ci fu. un evidente cipiglio sulla maschera 
flessibile che indossava. — Prendete il dono del nostro governo molto alla 
leggera. 

—Sah! — disse Blake. 


— Quindi puzziamo—commentò Blake. 

Frano passati nove giorni da quando Cassellahat aveva condotto Renfrew 
sul pianeta Pelham e il nostro unico contatto era stato una chiamata via radio 
il terzo giorno, in cui Renfrew ci diceva di non preoccuparci. 

Blake era alla finestra del nostro superattico nella città di Novamerica. Io 
stavo rilassato in poltrona, con un miscuglio di pensieri sulla potenziale 
insanità mentale di Renfrew e tutte le cose che avevo visto e sentito sulla 
storia dei cinquecento anni precedenti che mi turbinavano nella mente. 

Mi riscossi. — Lascia perdere — dissi. — Siamo di fronte a un 
cambiamento nel metabolismo del corpo umano, probabilmente dovuto ai 
molti cibi diversi che mangiano, provenienti da stelle remote. Devono anche 
avere un più acuto senso dell’olfatto, dato che il solo starci vicino è una 


tortura per Cassellahat, mentre noi notiamo che emana solo un olezzo 
sgradevole. È questione di noi tre contro miliardi di loro. Francamente, non 
vedo alcun modo di risolvere rapidamente il problema, quindi dovremo fare 
buon viso a cattivo gioco. 

Non ci fu risposta, perciò tomai a rimuginare. Il mio primo messaggio 
radio alla Terra era stato captato; e così, quando la propulsione interstellare 
era stata inventata nel 2320, meno di centoquarant’anni dopo la nostra 
partenza, i terrestri avevano compreso quel che infine sarebbe accaduto. 

In nostro onore, i quattro pianeti abitabili dei soli di Alpha A e B erano 
stati chiamati Renfrew, Pelham, Blake ed Endicott. Dal 2320 in poi, la 
popolazione dei quattro pianeti s’era fatta così densa che adesso un totale di 
diciannove miliardi di persone dimoravano su estensioni di terreno sempre 
più ristrette. Questo nonostante le migrazioni verso i pianeti di stelle più 
lontane. 

Il traghetto spaziale che avevo visto bruciare nel 2511 era la sola nave 
mai persa sulla rotta Terra-Centauro. Viaggiando a tutta velocità, i suoi 
schermi dovevano aver reagito alla presenza della nostra astronave. Tutti i 
congegni frenanti d'emergenza dovevano essere scattati all’istante; e poiché 
non erano ancora in grado di fermare di colpo una nave che andava a Meno 
Infinito, probabilmente ogni motore a bordo era saltato in aria. 

Una cosa simile non poteva più succedere. Così grande era stato il 
progresso portato dalla forza adeledicnandica, che perfino i vascelli più 
colossali potevano arrestarsi di botto anche a tutta potenza. 

C’era stato raccomandato di non provare alcun senso di colpa per 
quell’unico disastro, poiché molti dei più importanti sviluppi della psicologia 
elettronica adeledicnandica erano stati tratti dal risultato dell’analisi teorica di 
quella grande catastrofe. 

Mi resi conto che Blake s’era gettato su una sedia vicina, disgustato. 

— Oh, ragazzo mio—disse — che bella vita ci si prepara. Altri 
cinquant'anni come paria, in una civiltà dove non riusciamo nemmeno a 
capire il funzionamento delle macchine più semplici. 

M’agitai inquieto. Anch’io avevo avuto pensieri analoghi. Ma non dissi 
nulla. Blake proseguì:—Devo ammetterlo. La prima volta che ho scoperto 
che questi pianeti erano stati colonizzati, mi vedevo già ronzare attorno a 
qualche bella figliola, e sposarla. 

Senza volerlo la mia mente balzò al ricordo di un paio di labbra che si 


sollevavano verso le mie. Mi riscossi. Dissi: — Mi domando come Renfrew 
stia prendendo tutto questo. Lui... 

Una voce familiare proveniente dalla porta mi tolse le parole di bocca. — 
Renfrew — disse — sta prendendo le cose molto bene, adesso che il primo 
shock ha ceduto alla rassegnazione, e la rassegnazione a un nuovo scopo. 

Ceravamo voltati a guardarlo prima che finisse. Renfrew camminò 
lentamente verso di noi, sorridendo. Osservandolo, non seppi cosa pensare 
della sua sanità mentale ricostruita artificialmente. 

Fra in forma smagliante. I neri capelli ondulati erano pettinati alla 
perfezione. Gli occhi d’un blu stupefacente gli illuminavano l’intero volto. Il 
suo fisico era una meraviglia della natura, e aveva tutto il fascino e l’eleganza 
di un attore in una parte scritta apposta per lui. Disse: — Ho comprato 
un’astronave, gente. C’è voluto tutto il mio denaro e anche parte del vostro. 
Ma sapevo che mi avreste sostenuto. Ho ragione? 

— Certo, che diamine!'—facemmo eco Blake e io. 

Blake proseguì da solo.—Qual è il tuo piano? 

— Ci sono! — intervenni. — Percorreremo tutto l’universo, 
trascorreremo l’intera esistenza esplorando nuovi mondi. Jim, questa sì che è 
un’idea. Blake e io stavamo giusto per siglare un patto suicida. 

Renfrew stava sorridendo. — Prima faremo un viaggetto, comunque. 

Due giorni dopo, poiché Cassellahat non aveva mostrato obiezioni o 
diffidato di Renfrew, ci ritrovammo nello spazio. 


Furono tre mesi bizzarri, quelli che seguirono. Per un po’ provai un senso di timore reverenziale 
per la vastità del cosmo. Pianeti silenziosi sfrecciavano sui nostri schermi visori, e svanivano remoti 
dietro di noi, lasciando nostalgici ricordi di foreste e pianure disabitate e sferzate dal vento, mari rigonfi 
e deserti e soli senza nome. 


Quella vista e quei ricordi resero la solitudine quasi un dolore fisico e 
portarono la consapevolezza, la lenta consapevolezza, che quel viaggio non 
stava affatto alleviando il senso di stranezza che gravava su di noi fin 
dall’arrivo su Alpha Centauri. 

Non c’era nulla, lì, per nutrire le nostre anime, nulla che potesse colmare 
con soddisfazione neanche un anno di vita, per non dire cinquanta. 

Osservai quella consapevolezza crescere anche in Blake, e attesi di 
notarne un segno pure in Renfrew. Ma quel segno non venne. Questo mi 
preoccupò di per sé; poi mi resi conto di qualcos’altro. Renfrew ci teneva 


d’occhio. Ci sorvegliava, facendo pensare che conoscesse qualcosa a noi 
ignoto, suggerendo che avesse uno scopo segreto. 

La mia sensazione d’allarme crebbe, e il perenne buonumore di Renfrew 
non valse a migliorare le cose. Ero steso in cuccetta al termine del terzo mese, 
pensando inquieto a quanto fosse desolante l’intera situazione, quando la mia 
porta s’aprì e Renfrew entrò. 

Aveva con sé una pistola paralizzante e una fune. Puntò la pistola contro 
di me, e disse; — Spiacente, Bill. 

Cassellahat mi ha detto di non correre rischi, quindi Stattene tranquillo 
mentre ti lego. 

— Blake!—-strillai. 

Renfrew scosse gentilmente la testa. — Inutile — disse. — Sono già 
passato dalla sua cabina. 

La pistola era salda tra le sue dita, i suoi occhi blu erano d’acciaio. Tutto 
quel che potei fare fu tendere i muscoli contro le funi, mentre mi legava, e 
confidare nel fatto di essere due volte, almeno, più forte di lui. 

Pensai sgomento: “Di sicuro, posso impedirgli di legarmi troppo stretto”. 

Finalmente si fece indietro e disse ancora:—Spiacente, Bill ——Aggiunse: 
— Odio dirvi questo, ma voi eravate tutti e due fuori di testa al nostro arrivo 
su Centauro; e questa è la cura prescritta dallo psicologo che Cassellahat ha 
consultato. Dovrete subire un trauma grande quanto quello che vi ha fatto 
impazzire. 

La prima volta non avevo prestato attenzione, sentendo menzionare il 
nome di Cassellahat. Poi la mia mente si illuminò. 

Incredibilmente, a Renfrew avevano detto che i pazzi eravamo io e Blake. 
In tutti quei mesi s’era mantenuto lucido per un senso di responsabilità verso 
di noi. Aveva recitato magistralmente. L’unica domanda era... quale trauma 
stava per esserci somministrato? 

La voce di Renfrew troncò i miei pensieri. Disse:—Non ci vorrà molto, 
ormai. Stiamo già entrando nel campo della stella nubile. 

— Stella nubile! — strillai. 

Lui non diede risposta. Nell’istante in cui la porta si chiuse dietro di lui, 
presi a forzare i miei legami. Tutto il tempo continuai a pensare: “Cos’è che 
ha detto Cassellahat? Le stelle nubili si mantengono in questo spazio in 
equilibrio precario”. 

In questo spazio! Il sudore mi scorse sulla faccia, mentre mi raffiguravo 


noi stessi che precipitavamo in un altro piano del continuum 
spaziotemporale... potei già sentire la nave cadere quando finalmente mi 
liberai le mani dalla corda. 

Non ero rimasto legato abbastanza a lungo perché le funi mi bloccassero 
la circolazione. Mi diressi nella cabina di Blake. Entro due minuti fummo in 
cammino verso il posto di comando. 

Renfrew non ci vide finché non lo prendemmo. Blake afferrò la sua arma; 
io lo issai dal sedile di comando con uno sforzo possente e lo scaraventai sul 
pavimento. 

Lì giacque, senza opporre resistenza, sogghignandoci. —Troppo tardi— 
disse beffardo. — Ci stiamo avvicinando al punto gravitazionale di non 
ritorno, e non c’è niente che possiate fare tranne prepararvi al trauma. 

Lo udii appena. Piombai io stesso sul sedile e guardai avidamente gli 
schermi visori. Non compariva nulla. Ciò mi lasciò stupito per un attimo. Poi 
vidi gli indicatori degli strumenti. Le lancette s’agitavano furiosamente, 
registrando un corpo di dimensioni infinite. 

Per un lungo momento fissai come un pazzo quei risultati incredibili. Poi 
spinsi al massimo il deceleratore. Sotto la pressione della forza 
adeledicnandica a pieno regime, i meccanismi si bloccarono; ebbi 
un’improvvisa fantastica visione di due forze irresistibili in piena collisione. 
Ansimando, tolsi l’energia ai motori. 

Stavamo ancora cadendo. 

— Un’orbita — stava dicendo Blake. — Portaci in un’orbita. 

Con le dita tremanti, battei sulla tastiera un pulsante dopo l’altro, basando 
i miei calcoli su un astro di dimensioni, massa e gravità simili a quelle del 
Sole. 

La stella nubile non ci permise di giungervi. 


Tentai un’altra orbita, e un’altra ancora... per finire con una che ci avrebbe permesso di ruotare 
perfino intorno alla possente Antares. Ma la tremenda realtà non mutò. La nave continuò a precipitare, 
sempre più in giù. 

E non c’era nulla di visibile sugli schermi, neanche l’ombra di qualcosa di 
materiale. Per un attimo mi parve di poter distinguere una vaga chiazza 
d’oscurità ancora maggiore sullo sfondo nei neri abissi dello spazio. Ma le 
stelle erano poche in qualunque direzione e mi fu impossibile esserne sicuro. 

Finalmente, in preda alla disperazione, mi catapultai giù dal sedile e 


m’inginocchiai davanti a Renfrew, che non stava ancora facendo alcun 


tentativo d’alzarsi. 

— Ascolta, Jim — lo implorai — perché l’hai fatto? Che cosa succederà? 

Lui sorrise tranquillamente. — Pensa — disse — a una vecchia zitella 
umana rinsecchita. Mantiene qualche rapporto con i suoi simili, ma è un 
rapporto altrettanto remoto di quello che esiste fra una stella nubile e gli altri 
soli della galassia di cui fa parte. 

Aggiunse: — Fra pochi secondi, ormai, colpiremo il primo punto 
d’intervallo spaziotemporale. La stella opera in balzi fissi, come a livello 
quantistico, e ogni periodo è pari a quattrocentonovantotto anni, sette mesi e 
otto giorni, più qualche ora. 

Suonavano farneticazioni. — Ma cosa sta per succedere?— insistetti. — 
Per amor del cielo, Renfrew! 

Alzò lo sguardo tranquillo su di me; e, fissandolo, mi resi conto 
d’improvviso, meravigliato, che era sano di mente. Il vecchio Jim Renfrew, 
del tutto razionale, ma reso in qualche modo migliore, più forte. Disse con 
calma: — Be”, ci scaglierà soltanto fuori dal suo campo gravitazionale, e così 
facendo ci rispedirà in... 

Ci fu una violentissima, immensa scossa. Con un tonfo immane, colpii il 
pavimento, scivolai, e poi una mano... quella di Renfrew... mi agguantò. È 
fu tutto finito. 


Mi alzai: non stavamo più precipitando. Guardai il pannello degli strumenti. Tutte le luci erano 
fioche, immobili, le lancette ferme sullo zero. Mi voltai e fissai Renfrew e Blake, che, dolorante, 
cercava di risollevarsi dal pavimento. 


Renfrew disse, in tono persuasivo: — Lascia a me i comandi, Bill. Voglio 
fissare la nostra rotta per la Terra. 

Per un lungo minuto, restai a scrutarlo; poi, lentamente, mi feci da parte. 
Rimasi in attesa mentre regolava i controlli e incrementava l’accelerazione. 
Renfrew alzò gli occhi. 

— Raggiungeremo la Terra fra circa otto ore — disse — e sarà trascorso 
più o meno un anno e mezzo da quando partimmo cinquecento anni fa. 

Qualcosa cominciò a battermi sulla sommità del cranio. Ci volle qualche 
secondo perché comprendessi che probabilmente era il mio cervello, che 
sobbalzava per la tremenda rivelazione che all’improvviso m’era caduta 
addosso. 

La stella nubile, pensai vertiginosamente. Per scacciarci dal suo campo 
gravitazionale, ci aveva semplicemente scagliati in un periodo temporale che 


andava oltre il campo stesso. Renfrew aveva detto... detto che funzionava a 
balzi di... quattrocentonovantotto anni luce e circa sei mesi e... 

Ma, e la nave? La forza adeledicnandica del venticinquesimo secolo, 
portata nel ventiduesimo, prima che fosse scoperta, non avrebbe cambiato il 
corso della storia? Rimuginai sulla questione. 

Renfrew scosse il capo. — Forse che noi la comprendiamo? Oseremmo 
forse scherzare con l’immensa potenza dentro questi motori? Direi di no. 
Quanto alla nave, la terremo per uso privato. 

— M... ma... — cominciai. 

Lui tagliò corto. — Guarda, Bill — disse — quella ragazza che ti ha 
baciato... non credere che non ti abbia visto scioglierti ai suoi piedi come 
cera... ti starà seduta accanto fra cinquant’anni da adesso, quando la tua voce 
proveniente dallo spazio riferirà alla Terra che ti sei risvegliato dalla prima 
fase del primo viaggio verso Centauro. 

E ciò fu esattamente quanto avvenne. 
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La cripta della bestia 


La creatura strisciava. Mugolava dalla paura e dal dolore, con un suono gorgogliante orribile a udirsi. 
Una cosa informe, senza sembianze, ma che mutava forma e consistenza a ogni spasmodico 
movimento. 


Strisciava lungo il corridoio del cargo spaziale, mentre i suoi elementi 
combattevano con il terribile impulso di assumere la forma di ciò che 
l’attorniava. Una massa grigia di materia in perenne disintegrazione che 
strisciava, ricadeva, rotolava, fluiva, scorreva, e ogni mossa era un’agonia, 
nella lotta contro l’ abnorme bisogno di prendere forma stabile. 

Qualsiasi forma! La dura, azzurrognola parete metallica del cargo diretto 
verso la Terra, lo spesso pavimento gommato. Il pavimento era più facile da 
combattere. Non era come il metallo, che la attraeva senza posa. Sarebbe 
stato semplice divenire metallo per tutta l’eternità. 

Ma qualcosa glielo impediva. Uno scopo cui era stata condizionata. Uno 
scopo che risuonava d’elettrone in elettrone, vibrava di atomo in atomo con 
un’implacabile intensità che aggiungeva un’ulteriore pena: Trovare la più 
grande mente matematica del Sistema solare, e condurci alla Cripta 
d’ultrametallo marziano. Il Grand’Uno doveva essere liberato! La serratura 
inviolabile doveva essere aperta! 

Era questo lo scopo che alimentava lo strazio di tutti i suoi elementi. 
Questo era il pensiero inciso nei fondamenti della sua coscienza dalle 
formidabili menti malvagie che l’avevano creata. 

Ci fu un movimento all’estremità del corridoio. Una porta s’aprì. 
Risuonarono dei passi. Un uomo fischiettò fra sé. Con un sibilo metallico, 
quasi un sospiro, la creatura si dissolse, apparendo per un attimo come 
mercurio diluito. Poi si fece marrone come il pavimento. Divenne il 
pavimento stesso, una striscia di gomma marrone scuro che si stendeva per 
metri. 

Fu un’estasi anche il semplice fatto di giacere lì, di appiattirsi e di avere 
una forma; e di essere tanto vicina alla morte da non sentire dolore. La morte 
era così dolce, così avidamente desiderabile. E la vita un tale insopportabile 
tormento, un incubo pulsante, sferzante d’angosciate convulsioni. Se solo 


l’uomo che si stava avvicinando fosse passato in fretta. Se l’uomo si fosse 
fermato, le avrebbe ridato una forma. La vita poteva farlo. La vita era più 
forte del metallo, più forte d’ogni cosa. L’essere umano in avvicinamento 
significava tortura, lotta, dolore. 

La creatura tese il suo corpo adesso piatto e grottesco... il corpo che 
poteva sviluppare muscoli d’acciaio... e attese nel terrore la lotta mortale. 

Il macchinista spaziale Parelli fischiettò allegro mentre s’avviava a grandi 
passi lungo il lucente corridoio che dava sulla sala macchine. Aveva appena 
ricevuto una chiamata dall’ospedale. Sua moglie se l’era cavata bene e il 
bimbo era un maschio. Quattro chili, gli avevano comunicato. Soffocò il 
desiderio di mettersi a ballare e cantare. Un maschio. Certo che la vita era 
bella. 

Il dolore colpì la cosa sul pavimento. Un dolore primevo che trapassò i 
suoi elementi come acido bruciante. Ogni atomo del pavimento marrone 
rabbrividì mentre Parelli vi camminava sopra. La sofferenza attirò la creatura 
verso di lui, per assumere la sua forma. La cosa combattè quell’orribile 
desiderio, combattè fra angoscia e terrore, più consciamente, adesso che 
riusciva a pensare con il cervello di Parelli. Un tratto di pavimento s’arrotolò 
dietro l’uomo. 

Lottare non fu d’aiuto. Il tratto di pavimento crebbe in un grumo che per 
un istante parve diventare una testa umana. Un grigio, infernale incubo dalla 
forma demoniaca. La creatura lanciò un metallico sibilo di terrore, poi 
collassò palpitante e gorgogliante per la paura e il dolore mentre Parelli 
continuava a camminarvi sopra, rapidamente... troppo rapidamente per il suo 
ritmo strisciante. 

Il fioco, orribile suono si spense; la cosa si dissolse nel pavimento 
marrone e giacque quiescente pur tremolando in ogni atomo per 
l’insopprimibile, incontrollabile istinto di vivere... vivere nonostante il 
dolore, nonostante l’abissale terrore e la brama primordiale di una forma 
stabile. Vivere e soddisfare lo scopo dei suoi bramosi e maligni creatori. 


Dieci metri più in là nel corridoio, Parelli si fermò. Distolse la mente dal pensiero della moglie e 
del figlio. Girò sui tacchi, e guardò incerto lungo il passaggio che portava in sala macchine. 


— Be”, e quello che diavolo era?—rifletté ad alta voce. 
Un suono... bizzarro, fioco eppure inconfondibilmente orrido, stava 
echeggiando e riecheggiando nella sua coscienza. Un brivido gli corse per la 


spina dorsale. Quel suono... quel suono diabolico. 

Rimase lì, nudo fino alla vita, sudato per il calore generato dai razzi che 
stavano facendo decelerare l’astronave dopo il suo meteorico volo da Marte. 
Rabbrividendo, serrò i pugni e ripercorse lentamente la via da cui era venuto. 

La creatura pulsò per l’attrazione esercitata dall’uomo. Fu una straziante, 
fremente, tormentosa lotta che penetrava fin nell’intimo di ogni cellula 
inquieta e agitata, con atroci fitte di dolore lungo il sistema nervoso alieno; e 
poi, atterrita, la creatura divenne conscia dell’inesorabile, irresistibile bisogno 
di assumere una forma vivente. 

Parelli s’arrestò incerto. Il pavimento si mosse sotto di lui, con un’onda 
che s’alzò scura e orribile dinanzi ai suoi occhi increduli e crebbe in una 
massa bulbosa, rigonfia, sibilante. Una maligna testa di demone s’innalzò su 
contorte spalle semiumane. Mani nodose su malformate braccia scimmiesche 
tentarono d’artigliargli la faccia con furia insensata... mutando perfino 
mentre lo afferravano. 

— Buon Dio! — esclamò Parelli. 

Le mani, le braccia che lo tenevano stretto si fecero più normali, più 
umane, rosee, muscolose. Il volto assunse lineamenti familiari, gli spuntarono 
un naso, occhi, una bocca simile a uno squarcio rosso. Il corpo divenne 
improvvisamente il suo, compresi i vestiti. 

—... Dio! — echeggiò la sua immagine, e lo abbrancò con una forza 
incredibile. 

Ansante, Parelli riuscì a districarsi, poi sferrò un colpo, dritto su quella 
faccia distorta e sbavante. Uno strillo d’agonia venne dalla cosa, che si voltò 
e corse, dissolvendosi mentre correva, combattendo il dissolvimento, 
lanciando strane grida semiumane. 

E, lottando contro l’orrore, Parelli la inseguì, con le ginocchia deboli e 
tremanti per il panico e l’incredulità. Il suo braccio si tese e agguantò i 
calzoni che si disintegravano. Un pezzo gli venne via in mano, un freddo, 
viscido grumo che si contorceva, simile ad argilla umida. 

Quella sensazione fu troppo da sopportare. Per il disgusto gli diede di 
volta lo stomaco e i suoi passi esitarono. Udì il pilota gridare, più avanti: — 
Che succede? 

Parelli vide la porta aperta di uno sgabuzzino. Ansimando, si tuffò dentro 
e ne venne fuori un momento dopo, con gli occhi spiritati e una pistola 


atomica fra le dita. Vide il pilota in piedi, bianco in volto e dal corpo rigido, 
di fronte a una delle grandi vetrate d’osservazione. 

— È lì! — gridò l’uomo. 

Una poltiglia grigia stava dissolvendosi ai bordi del vetro, diventando 
vetro anch’essa. Parelli si precipitò avanti, con la pistola puntata. 
Un’increspatura passò attraverso il vetro, oscurandolo; poi, brevemente, colse 
un’immagine duna massa informe che emergeva dal lato opposto della 
vetrata, nel gelo dello spazio. 

L’ufficiale restò a bocca aperta accanto a lui. Entrambi osservarono la 
grigia massa informe sottrarsi alla vista, strisciando lungo il fianco dello 
sfrecciante cargo spaziale. 

Parelli si riscosse per primo. — Ne ho un pezzo! — boccheggiò. — L’ho 
gettato giù sul pavimento del ripostiglio. 

Fu il tenente di vascello Morton che lo trovò. Una minuscola sezione di 
pavimento si sollevò, per poi farsi di stupefacente grandezza mentre tentava 
di espandersi in una forma umana. Con gli occhi di un folle, Parelli lo 
raccolse in una paletta. La cosa sibilò; divenne quasi parte della paletta 
metallica, ma non poté perché Parelli era troppo vicino. Mutando, lottando 
per avere una forma, si rotolò e sibilò mentre l’uomo la portava barcollante al 
cospetto del suo ufficiale superiore. Stava ridendo istericamente.—L’ho 
toccato—continuò a dire.-—L’ho toccato. 


Una grossa vescica di metallo all’esterno del cargo spaziale si agitò e tornò pigramente alla vita, 
mentre la nave penetrava nell’atmosfera della Terra. Lo scafo metallico del cargo si fece rosso per il 
calore, poi bianco, ma la creatura, indifferente, proseguì la sua trasformazione in una massa grigia. Un 
vago pensiero sorse nella cosa: era tempo d’agire. 


All’improvviso, si sganciò dalla nave, cadendo lentamente, pesantemente, 
quasi che la gravità terrestre non avesse alcun serio effetto su di essa. 
Un’infinitesima distorsione nei suoi elettroni cominciò a farla cadere più in 
fretta, come se in qualche modo alieno fosse diventata più allergica alla 
gravità. 

La Terra sottostante era verde, e fioca in lontananza una meravigliosa e 
imponente città di pinnacoli e massicci edifici scintillava alle luci del 
tramonto. La cosa rallentò, come una foglia cadente nella brezza, verso la 
superficie ancora distante. Atterrò nel letto asciutto d’un torrente, accanto a 
un ponte alla periferia della città. 


Un uomo attraversò il ponte con passi rapidi e nervosi. Sarebbe rimasto 
esterrefatto, se si fosse guardato indietro e avesse visto una replica di se 
stesso arrampicarsi dal fossato fino alla strada e iniziare a camminare lesta 
dietro di lui. 

Trovare... il più grande matematico! 

Era passata un’ora, e la sofferenza causata dal pulsare di quel pensiero era 
come una sorda, incessante fitta nel cervello della creatura, mentre procedeva 
lungo la strada affollata. Provava anche altre forme di dolore. Il dolore di 
combattere l’attrazione della massa di umanità che sciamava frettolosa in giro 
con lo sguardo assente. Ma era più facile pensare, più facile mantenere la 
forma, adesso che aveva il cervello e il corpo di un uomo. 

“Perché?” chiese il cervello umano della cosa; e l’intero corpo fu scosso 
dallo sbigottimento e dallo shock per quella domanda così eretica. Gli occhi 
scuri saettarono atterriti da un lato all’altro, come aspettandosi all’istante un 
terribile fato. La faccia si dissolse un po’ in quel breve attimo di caos mentale 
e divenne in successione quella dell’uomo dal naso a becco che ciondolava, il 
viso abbronzato della donna alta che stava guardando la vetrina d’un negozio, 
il... 

Riscuotendosi, la creatura ritrasse la mente dai pensieri paurosi e lottò per 
riadattare il proprio volto a quello di un giovane ben rasato che uscì 
passeggiando oziosamente da una viuzza laterale. Il giovane le lanciò 
un’occhiata, distolse lo sguardo, poi, sbigottito, diede di nuovo un’altra 
occhiata... all'immagine di se stesso. La creatura colse l’eco dei pensieri del 
suo cervello: “Chi diavolo è quello? Dove ho già visto quel tipo prima?”. 

Mezza dozzina di donne s’avvicinarono in gruppo. La creatura si restrinse 
da parte mentre passavano, e il suo volto si contorse nell’agonia per l’impulso 
di diventare donna. Il suo completo grigio assunse appena una lievissima 
sfumatura d’azzurro, il colore del vestito più vicino, mentre la cosa perdeva 
momentaneamente il controllo degli atomi esterni. Nella sua mente 
risuonarono chiacchiericci femminili e ‘Cara, non fa spavento con 
quell’ombile cappello?” 

Cera un possente agglomerato d’edifici giganteschi, più avanti. La cosa 
scosse deliberatamente la sua testa umana. Così tanti palazzi significavano 
metallo; e le forze che tenevano insieme il metallo avrebbero attratto sempre 
di più la sua forma umana. La creatura comprese lo scopo di quei palazzi 
leggendo nel cervello di un uomo esile in abito scuro che gironzolava 


pigramente. L’uomo snello era un impiegato; la cosa captò i suoi pensieri. 
Stava pensando con invidia al suo capo, che era Jim Brender, della ditta J.P. 
Brender & Co., un colosso della finanza. 

Il sottofondo di quel pensiero colpì gli elementi vibranti della creatura. Si 
voltò bruscamente e seguì Lawrence Pearson, contabile. Se la gente avesse 
prestato attenzione a chi aveva intorno per strada, un momento dopo sarebbe 
rimasta stupefatta nel vedere due Lawrence Pearson procedere lungo la via, 
uno circa venti metri dietro l’altro. Il secondo Lawrence Pearson aveva 
appreso dalla mente del primo che Jim Brender era un laureato ad Harvard in 
matematica, finanza ed economia politica, il più recente di una lunga serie di 
geni finanziari, e il capo della terribilmente ricca J.P. Brender & Co. Jim 
Brender aveva appena sposato Pamela, la ragazza più bella del mondo; ed era 
questo il motivo dello scontento di Lawrence Pearson. 

“Eccomi qui, anch’io a trent'anni” echeggiarono i suoi pensieri nella 
mente della creatura “e non ho niente. Lui ha ogni cosa... ogni cosa, mentre 
tutto quello cui posso aspirare io è una camera alla stessa vecchia pensione, 
fino alla fine dei tempi.” 


Stava facendosi buio quando i due attraversarono un altro ponte su un fiume. La creatura affrettò il 
passo, allungando l’andatura con un’aggressività che il vero Lawrence Pearson non avrebbe mai potuto 
eguagliare. Qualche barlume delle sue terribili intenzioni fu trasmesso alla vittima in quell’ultimo 
istante. L'uomo snello si voltò ed emise un fievole suono strozzato, mentre le dita aliene dai muscoli 
d’acciaio si serravano alla sua gola con un unico, pauroso schiocco. 


Il cervello della creatura si fece nero per la vertigine mentre quello dì 
Lawrence Pearson precipitava nella notte della morte. Ansimando, gemendo, 
combattendo la dissoluzione, finalmente riguadagnò il controllo di sé. Con 
un’unica mossa erculea, afferrò il cadavere e lo scagliò oltre il parapetto di 
cemento. Ci fu un tonfo più sotto e poi un suono d’acqua gorgogliante. 

La cosa che era adesso Lawrence Pearson continuò a camminare in fretta, 
poi più lentamente finché non giunse a una grande casa di mattoni. Guardò 
ansiosa il numero, improvvisamente incerta d’esserselo ricordato giusto. 
Esitante, aprì la porta. 

Un flusso di luce gialla inondò la creatura e delle risa vibrarono nelle sue 
sensibili orecchie. Percepì lo stesso ronzare di molti pensieri e molti cervelli 
che c’era stato in strada. La creatura lottò contro l’afflusso di pensieri che 
minacciava di sopraffare la mente di Lawrence Pearson. Un po’ intontita 
dalla lotta, si ritrovò in un ampio corridoio brillantemente illuminato, che 


dava, attraverso una porta, su un salone dove una dozzina di persone 
sedevano attorno a un tavolo da pranzo. 

— Oh, è lei, signor Pearson — disse la proprietaria della pensione, seduta 
a capotavola. Era una donna dal naso aguzzo e le labbra sottili, che la creatura 
fissò brevemente con attenzione. Dalla sua mente, era giunto un pensiero. 
Aveva un figlio che insegnava matematica al liceo. La creatura scrollò le 
spalle. Con un’occhiata penetrante, la verità pulsò attraverso l’intricata 
struttura atomica del proprio corpo. Il figlio di quella donna aveva un livello 
intellettivo basso quanto quello di sua madre. 

— È arrivato giusto in tempo — disse lei, per niente curiosa. — Sarah, 
porta il piatto del signor Pearson. 

— Grazie, ma non ho fame—replicò la creatura, e nel suo cervello umano 
vibrò la prima silente, ironica risata che avesse mai conosciuto. — Credo che 
mi limiterò a stendermi un po”. 

Per tutta la notte rimase stesa sul letto di Lawrence Pearson, all’erta, con 
gli occhi che brillavano, mentre diventava sempre più cosciente di se stessa. 

“Sono una macchina, senza un cervello mio proprio. Uso i cervelli di altre 
persone, ma in qualche modo i miei creatori mi hanno reso possibile essere 
qualcosa di più che una semplice eco. Sfrutto i cervelli della gente per 
conseguire il mio scopo” pensò. 

Meditò su questi creatori, e senti un’ondata di panico diffondersi nel suo 
organismo alieno, oscurando la sua mente umana. Il suo fisico rammentò 
vagamente un dolore indescrivibile, e spaventosi interventi compiuti con 
mezzi chimici. 

La creatura si alzò all’alba e camminò per le strade fino alle nove e 
mezzo. A quell’ora raggiunse l’imponente ingresso marmoreo della J.P. 
Brender & Co. Dentro, sprofondò nella confortevole poltrona con le iniziali 
L.P. e iniziò coscienziosamente a lavorare sui libri contabili che Lawrence 
Pearson aveva messo via la sera prima. 

Alle dieci, un giovane alto con un abito scuro entrò da un corridoio e 
camminò di buon passo tra gli uffici che si susseguivano fila dopo fila. Elargì 
sorrisi tranquilli e fiduciosi da ogni parte. La cosa non ebbe bisogno del coro 
di “Buongiorno, signor Brender” per capire che la sua preda era arrivata. 

Divenuta terribile dopo aver lentamente conquistato fiducia in se stessa, 
la creatura s’alzò con un movimento fluido che sarebbe stato impossibile al 
vero Lawrence Pearson, e s’avviò verso il bagno. Un momento dopo, un 


gemello perfetto di Jim Brender sbucò dalla porta e camminò con sicurezza 
fino all’uscio dell’ufficio privato dove Jim Brender era entrato pochi minuti 
prima. 


La cosa bussò ed entrò dentro... e simultaneamente si rese conto di tre cose. La prima fu di aver 
trovato la mente alla cui ricerca era stata inviata. La seconda fu che il suo cervello era incapace di 
rispecchiare le più fini sottigliezze dei pensieri aguzzi come un rasoio del giovane dagli occhi grigio- 
scuro che stava alzando lo sguardo, alquanto sbigottito. E la terza fu il grande bassorilievo metallico 
appeso sulla parete. 


Con uno shock che la portò quasi al caos, si sentì irresistibilmente 
calamitata da quel metallo. E in un lampo capì che quello era ultrametallo, 
prodotto dallabilità manifatturiera degli antichi marziani, le cui città 
stracolme di tesori d'arredamento, arte e ingegneria venivano lentamente 
riportate alla luce, a opera di imprenditori umani, dalle sabbie sotto cui erano 
rimaste sepolte per trenta o cinquanta milioni di anni. 

Il metallo definitivo! Il metallo che nessun calore riusciva neanche a 
scaldare, che nessun diamante o altro congegno tagliente potevano scalfire, 
mai duplicato da esseri umani, altrettanto misterioso della forza ieis che i 
marziani evocavano apparentemente dal nulla. 

Tutti questi pensieri affollarono il cervello della creatura, mentre 
esplorava le cellule della memoria di Jim Brender. Con uno sforzo che portò 
un dolore in più, la cosa distolse la mente da quel metallo, e concentrò lo 
sguardo su Jim Brender. Colse tutta la meraviglia che gli scorreva in mente, 
quando s’alzò. 

— Oddio — chiese Jim Brender—chi è lei? 

— Il mio nome è Jim Brender — disse la cosa, lievemente divertita, e 
conscia, pure, d’aver fatto progressi, dato che riusciva a provare una tale 
emozione. 

Il vero Jim Brender s’era già ripreso.—Si sieda, si sieda —disse 
cordialmente. — Questa è la più stupefacente coincidenza che abbia mai 
visto. 

Si diresse allo specchio che costituiva un pannello della parete sinistra. 
Scrutò prima se stesso, poi la creatura. — Impressionante — commentò. — 
Assolutamente impressionante. 

— Signor Brender — disse la creatura — ho visto la sua foto su un 
giornale, e ho pensato che la nostra sbalorditiva somiglianza l’avrebbe spinta 
ad ascoltarmi, quando altrimenti non mi avrebbe prestato nessun’attenzione. 


Di recente sono giunto da Marte, e sono qui per persuaderla a far ritorno su 
Marte con me. 

— Questo—disse Jim Brender—è impossibile. 

— Aspetti — ribatté la creatura — finché non le avrò detto il perché. Ha 
mai sentito parlare della Cripta della bestia? 

— La Cripta... della bestia! — ripeté lentamente Jim Brender. Girò 
intorno alla scrivania e premette un bottone. 

Una voce proveniente da una scatola decorata disse: 

— Sì, signor Brender? 

— Dave, forniscimi tutti i dati sulla Cripta della bestia e la leggendaria 
città di Li, in cui si suppone che esista. 

— Non occorre consultare fonti bibliografiche—venne la squillante 
risposta. — La maggior parte dei racconti marziani vi si riferiscono come alla 
bestia che precipitò dal cielo quando Marte era giovane. C’è qualche terribile 
ammonimento al riguardo... La bestia era incosciente quando venne trovata, 
probabilmente come risultato della sua caduta dal sub-spazio. I marziani le 
lessero nella mente, e restarono così orripilati dalle sue intenzioni subconsce 
che tentarono di ucciderla, ma senza riuscirci. Quindi costruirono un’enorme 
cripta, del diametro di circa cinquecento metri e alta un chilometro e 
mezzo... e la bestia, apparentemente delle stesse dimensioni, vi fu chiusa 
dentro. Sono stati fatti alcuni tentativi di localizzare la città di Li, ma senza 
successo. Si crede generalmente che sia un mito. Questo è tutto, Jim. 

— Grazie! — Jim Brender staccò il collegamento, e si rivolse al suo 
visitatore. — E allora? 

— Non è un mito. So dov’è la Cripta della bestia, e so pure che la bestia è 
ancora Viva. 

— Ora, guardi qui — disse Brender, di buon umore. 

— Sono affascinato dalla sua rassomiglianza con me, e in effetti mi 
piacerebbe che Pamela... mia moglie... la vedesse. Che ne direbbe di venire 
a cena? Ma, per l’amor di Dio, non si aspetti che creda a una simile storia. La 
bestia, se è esistita davvero, piombò dal cielo quando Marte era giovane. Ci 
sono dei luminari che sostengono che la razza marziana si estinse un 
centinaio di milioni d’anni fa, sebbene una stima più prudente sia di 
venticinque milioni. Le sole cose che rimangono della sua civiltà sono le 
costruzioni d’ultrametallo. Fortunatamente, verso la fine fabbricarono quasi 
ogni cosa con quella sostanza indistruttibile. 


— Lasci che le parli della Cripta della bestia — insistette la cosa in tono 
pacato—È una torre di proporzioni gigantesche, ma ne restavano solo una 
trentina di metri ad affiorare dalla sabbia quando l’ho vista io. L’intera 
sommità è una porta, e quella porta è comandata da una serratura a tempo, 
che a sua volta è stata integrata lungo un tratto di ieis al numero primo 
definitivo. 

Jim Brender lo fissò, e la cosa captò il suo pensiero sbigottito, la prima 
incertezza, e il principio della fede. 

—Numero primo definitivo! —esclamò Brender.-—Che intende dire? — 
Si corresse. — Naturalmente, so che un numero primo è un numero divisibile 
solo per se stesso e per uno. 

Ghermì un volume dalla piccola libreria a parete dietro la sua scrivania, e 
ne sfogliò le pagine. — Il più grande numero primo conosciuto è... ah, 
eccolo qua... è 230584300921393951. Qualcun altro, secondo i calcoli: 
77843839397,182521213001, e 78875943472201. 

Aggrottò la fronte: — Ciò rende ridicola l’intera questione. Il numero 
primo definitivo sarebbe un numero infinito. — Sorrise alla cosa. — Se esiste 
una bestia, ed è rinchiusa in una cripta di ultrametallo, la cui porta è chiusa da 
una serratura a tempo integrata da una linea di ieis al numero primo 
definitivo... allora la bestia è prigioniera in eterno. Niente al mondo può 
liberarla. 

— AI contrario — disse la creatura. — Mi è stato assicurato dalla bestia 
che risolvere il problema è entro la portata della matematica umana, ma che 
ciò richiede la mente di un matematico nato, munito di tutte le conoscenze 
che la scienza terrestre possa fornire. Lei è quell’uomo. 

— Anche se potessi compiere quel miracolo numerico... si aspetta che 
liberi quella creatura malefica? 

—Non c’è niente di malefico!—sbottò la cosa.——Quella ridicola paura 
dell’ignoto che spinse i marziani a imprigionarla è risultata un errore molto 
grave. La bestia è uno scienziato giunto da un altro universo, accidentalmente 
coinvolto in uno dei suoi esperimenti. Ne parlo al maschile, perché 
ovviamente non so se la sua razza sia differenziata in sessi. 

— Ha davvero parlato con la bestia? 

—Ha comunicato con me per mezzo della telepatia. 

— È stato dimostrato che i pensieri non possono penetrare 1’ultrametallo. 

—Che ne sanno gli umani della telepatia? Non riescono nemmeno a 


comunicare l’un l’altro, eccetto in speciali condizioni—ribatté la creatura, 
sprezzante. 

— Questo è giusto. E se la sua storia è vera, allora è di competenza del 
Consiglio. 

— Compete solo a due uomini, lei e io. Ha scordato che la Cripta della 
bestia è la torre centrale della grande città di Li... con tesori artistici e 
scientifici del valore di migliaia di miliardi di dollari? La bestia chiede di 
venir rilasciata dalla sua prigione prima di permettere a chiunque di 
disseppellire quel tesoro. Lei può rilasciarla. Noi potremo dividerci il tesoro. 

—Lasci che le faccia una domanda—disse Jim Brender. — Come si 
chiama, in realtà? 

— P... Pierce Lawrence! —balbettò la creatura. Per il momento, non poté 
pensare ad altro che a invertire le due parole del nome della sua prima 
vittima, cambiando leggermente il cognome “Pearson”. I pensieri le si fecero 
più oscuri e confusi, mentre la voce di Brender incalzava. 

— Su che nave è venuto da Marte? 

— S... sulla F 4961 — farfugliò caoticamente la cosa, mentre anche il 
furore s’aggiungeva al suo confuso stato mentale. Lottò per controllarsi, ma 
all’improvviso sentì l’attrazione dell’ultrametallo di cui era composto il 
bassorilievo sulla parete, e da quella forza capì di essere pericolosamente 
vicina al dissolvimento. 

—Quello dovrebbe essere un cargo—disse Jim Brender. Premette un 
pulsante. — Carltons, scopri se 1’ F4961 aveva a bordo un passeggero o una 
persona di nome Pierce Lawrence. Quanto ti ci vorrà? 

— Circa un minuto, signore. 

— Vede — disse Jim Brender, reclinando la schiena — è una pura 
formalità. Se lei era su quella nave, allora sarò costretto a riservare seria 
attenzione alle sue affermazioni. Può capire, naturalmente, che non posso 
assolutamente gettarmi in questa storia alla cieca. Io... 

L’interfonico suonò. — Sì?—chiese Jim Brender. 

— Solo le due persone d’equipaggio erano sulla F 4961 quando è 
atterrata ieri. Nessuna persona che risponda al nome di Pierce Lawrence si 
trovava a bordo. 

—Grazie.—-Jim Brender s’alzò in piedi e disse freddamente: —Addio, 
signor Lawrence. Non riesco a immaginare che sperasse di guadagnare da 


questa ridicola storia. Comunque, è stato estremamente affascinante, e il 
problema da lei esposto era davvero molto ingegnoso... 

L’interfonico ronzò di nuovo. — Che c’è? 

— C'è qui il signor Gorson, signore. 

— Benissimo, mandatemelo subito. 

Adesso la creatura aveva un maggior controllo del proprio cervello, e 
vide nella mente di Brender che anche Gorson era un magnate della finanza, 
il cui impero economico rivaleggiava con quello di Brender. Vide elitre cose, 
pure; cose che la spinsero ad andarsene dall’ufficio, uscire dal palazzo e 
attendere paziente finché il signor Gorson non spuntò fuori dall’imponente 
ingresso. Pochi minuti dopo, ci furono due signor Gorson che camminavano 
per la strada. 


Il signor Gorson era un uomo vigoroso sulla cinquantina. Aveva trascorso una vita sana e attiva, e 
nel suo cervello erano immagazzinati i ricordi di molte stagioni passate su diversi pianeti. La cosa captò 
che stava all’erta e lo seguì guardinga, con cautela, senza ancora decidere se agire o meno. 


La cosa pensò: “Ho fatto una lunga strada dalla forma di vita primitiva 
che non riusciva a serbare una forma fissa. I miei creatori, nel progettarmi, mi 
hanno dato il potere di apprendere e svilupparmi. È più facile combattere il 
dissolvimento, più facile passare per umano. Nell’occuparmi di quest'uomo, 
devo ricordare che la mia forza è invincibile se usata adeguatamente”. 

Con cura minuziosa, esplorò la mente della vittima designata fino a 
scoprire l’esatto percorso del suo tragitto fino all’ufficio. C’era l’ingresso di 
un grosso edificio chiaramente impresso nel suo cervello. Poi un lungo 
corridoio di marmo, fino a un ascensore che portava all’ottavo piano, e infine 
un altro breve corridoio con due porte. Una dava sull’ufficio riservato di 
quell’uomo. L’altra su uno sgabuzzino usato dal custode. Gorson aveva 
guardato in quel posto in varie occasioni, e nella sua mente, fra il resto, c’era 
il ricordo di un’enorme cassa... 

La cosa attese nello sgabuzzino finché Gorson, senza sospettare nulla, 
non ebbe varcato la soglia dell’ufficio. La porta cigolò. Gorson si voltò, 
sbarrando gli occhi. Non ebbe una sola possibilità. Un pugno di solido 
acciaio gli ridusse la faccia in poltiglia, conficcandogli le ossa maciullate fin 
nel cervello. 

Stavolta, la creatura non fece l’errore di tenere la mente sintonizzata su 
quella della vittima. La afferrò mentre cadeva, forzando il pugno d’acciaio a 
riassumere le sembianze della carne umana. In fretta e furia, ficcò il 


massiccio corpo atletico nella grossa cassa e ci chiuse sopra saldamente il 
coperchio. 

All’erta, emerse dallo sgabuzzino, entrò nell’ufficio privato del signor 
Gorson e si sedette dietro il lustro tavolo in quercia. L’uomo che rispose 
premendo un tasto vide lì seduto John Gorson, e udì John Gorson dire: — 
Crispins, voglio che inizi immediatamente a vendere queste azioni tramite i 
canali segreti. Venda finché non le dirò di fermarsi, anche se pensa che sia 
una follia. Ho informazioni su qualcosa di grosso in ballo. 

Crispins fece scorrere gli occhi su una fila di nomi in colonna, e i suoi 
occhi si spalancarono sempre più.—Buon Dio, signore! — boccheggiò infine, 
con quella familiarità cui aveva diritto come fidato consigliere. — Questi 
sono tutti titoli saldissimi. La sua intera fortuna non è sufficiente a... 

— Le ho detto che non si tratta solo di questo. 

— Ma é contro la legge far crollare il mercato—protestò l’uomo. 

— Crispins, ha sentito cosa ho detto. Sto per andarmene dall’ufficio. Non 
cerchi di mettersi in contatto con me. La chiamerò io. 

La cosa che era John Gorson si rialzò, senza prestare attenzione al flusso 
di pensieri stupefatti che proveniva da Crispins. Uscì dalla porta da cui era 
entrata. Quando lasciò l’edificio, stava pensando: “Tutto quello che devo fare 
è uccidere mezza dozzina di giganti della finanza, cominciare a vendere le 
loro azioni, e poi...”. 

Per l’una del pomeriggio ebbe finito. La Borsa non avrebbe chiuso fino 
alle tre, ma già all’una le notizie lampeggiarono sui tabelloni luminosi di 
New York. A Londra, dove stava facendo buio, i giornali uscirono in 
edizione straordinaria. A Tokyo e Shanghai si stava affacciando un 
abbagliante nuovo giorno quando gli strilloni corsero per le strade all’ombra 
dei grattacieli e urlarono che la J.P. Brender & Co. era stata alienata e che si 
sarebbe svolta un’indagine... 

Il presidente del comitato d’indagine, nel suo discorso d’apertura, la 
mattina seguente commentò: — Siamo di fronte a una delle più stupefacenti 
coincidenze della storia umana. Un’impresa antica e rispettata, con filiali e 
rami in tutto il mondo, con interessi in oltre mille compagnie d’ogni sorta, è 
colpita dalla bancarotta per l’inaspettato collasso di ogni azione in cui aveva 
interessi. Ci vorranno mesi per scoprire le responsabilità delle vendite al 
ribasso che hanno causato questo disastro. Nel frattempo non vedo motivo, 
per quanto possa essere spiacevole tale gesto per tutti i vecchi amici del 


defunto J.P. Brender e di suo figlio, perché le richieste dei creditori non 
debbano essere accolte e le proprietà liquidate tramite vendite all’asta e altri 
metodi adeguati e legali... 

Circolarono anche i primi pettegolezzi femminili.—In realtà, non la 
biasimo—disse una tizia.—Non ho dubbi che Pamela ami Jim Brender, ma 
nessuno potrebbe seriamente aspettarsi che ormai rimanga sposata con lui. È 
una donna di mondo, ed è del tutto impossibile attendersi che viva con un 
uomo cui non resta che fare il pilota o il mozzo o qualcosa di simile su 
un’astronave per Marte... 


Il comandante Hughes delle Astrovie interplanetarie entrò con aria aggressiva nell’ufficio del suo 
capo. Era di bassa statura, ma estremamente nerboruto; e la cosa che era Louis Dyer lo scrutò tesa, 
consapevole della forza e dell’energia di quell’uomo. 


Hughes iniziò:—Ha il mio rapporto sul caso Brender? 

La cosa s’attorcigliò nervosamente i mustacchi di Louis Dyer, poi 
raccolse una cartelletta e lesse a voce alta: — Impiegare Brender... 
Pericoloso per motivi psicologici... Troppi colpi subiti in successione. 
Perdita di ricchezza, posizione e moglie... Nessun uomo normale potrebbe 
restare tale sotto... circostanze. Prenderlo alle dipendenze... farselo amico... 
dargli una carica ben remunerata ma superflua, o posizione in cui le sue 
indubitabili grandi capacità... Ma non su un’astronave, dove è richiesta la 
massima integrità mentale, morale, spirituale e fisica... 

Hughes la interruppe: — Sono esattamente questi i punti che voglio 
ribadire. Credevo che avesse capito quel che intendevo, Dyer. 

—Certo che capisco—disse la creatura, con un sorrisetto divertito, perché 
sì stava sentendo molto superiore in quei giorni.—I suoi pensieri, le sue idee, 
il suo codice e i suoi metodi sono irrevocabilmente impressi nel suo cervello 
e... — s’affrettò ad aggiungere —... ho sempre saputo da che parte stare. 
Comunque, in questo caso devo insistere. Jim Brender non accetterà un 
mestiere ordinario, offerto dai suoi amici. Ed è ridicolo chiedergli di 
subordinarsi a uomini cui è superiore in ogni senso. Ha pilotato il proprio 
panfilo spaziale; dal punto di vista matematico, ne sa più di questo lavoro che 
tutti i nostri interi equipaggi messi insieme. E questo non per criticare i nostri 
equipaggi. Sa quanto sia arduo un viaggio spaziale e ritiene che ciò sia 
esattamente quel che basta. Io, in conseguenza, le ordino, per la prima volta 
nel nostro lungo sodalizio, comandante Hughes, di collocarlo sul cargo 
spaziale F 4961 al posto del macchinista Parelli, che ha avuto un collasso 


nervoso dopo quella curiosa vicenda della creatura spaziale, come l’ha 
descritta il tenente Morton... Fra parentesi, ha già trovato il... er... campione 
di quella creatura? 

— Nossignore, è svanito il giorno in cui lei è venuto a dargli un’occhiata. 
Abbiamo setacciato il posto da cima a fondo... la roba più bizzarra che mai si 
sia vista. Passa attraverso il vetro con la facilità della luce; verrebbe da 
credere che sia fatta di luce... spaventa anche me. Più adattabile all’ ambiente 
di qualunque altra cosa scoperta finora, a dir poco. Ma vede, signore, lei non 
può scavalcarmi sul caso Brender in questo modo... 

— Hughes, non capisco il suo atteggiamento. Questa è la prima volta che 
interferisco con la sua parte del lavoro e... 

— Mi dimetto — gemette quell’uomo penosamente umiliato. 

La cosa soffocò un sorriso. — Hughes, ha costruito lei le Astrovie 
interplanetarie. Sono la sua creazione; non può gettare la spugna, lo sa di 
no... 

Nelle parole s’insinuò un fioco sibilo d’allarme, perché nel cervello di 
Hughes era balenata come un lampo la prima vera intenzione di licenziarsi. 
Bastò captare i ricordi delle sue imprese e la storia del suo amato lavoro, per 
rendersi conto di quale tremendo oltraggio fosse quella minaccia di non 
contare più. Con un balzo mentale, la creatura vide quel che le dimissioni 
dell’uomo avrebbero significato: Io scontento degli uomini, la rapida 
percezione della situazione da parte di Jim Brender e il suo rifiuto d’accettare 
il lavoro. C’era un’unica via d’uscita... che Brender salisse sulla nave senza 
scoprire cos’era accaduto. Una volta a bordo, non avrebbe avuto altra scelta 
che proseguire il viaggio per Marte; e ciò era tutto quanto occorreva. 

La cosa rifletté sulla possibilità di imitare il corpo di Hughes, poi, con una 
fitta di dolore, si rese conto che era inutile. Sia Louis Dyer sia Hughes 
dovevano restare in circolazione fino all’ultimo minuto. 

— Ma, Hughes, ascolti!—iniziò caoticamente la creatura. Poi disse:— 
Dannazione! — Ormai era molto umana come mentalità, e la consapevolezza 
che Hughes interpretasse le sue parole come un segno di debolezza la faceva 
impazzire. L’incertezza discese sul suo cervello come una nuvola nera. 

— Fra cinque minuti, quando arriverà Brender, gli dirò cosa ne penso io! 
— sbottò Hughes, e la creatura comprese che era accaduto il peggio. — Se 
mi proibisce di dirglielo, allora mi dimetto. Io... buon Dio, capo, la sua 
faccia! 


Confusione e orrore pervasero la creatura simultaneamente. Di botto capì 
che la sua faccia s’era dissolta prima che i suoi piani minacciassero d’andare 
in rovina. Lottò per controllarsi, scattò in piedi, vedendo l’incredibile 
pericolo. Il grande ufficio appena oltre la porta a vetri... al primo urlo di 
Hughes gli impiegati sarebbero giunti in aiuto... 

Quasi singhiozzando, cercò di costringere il proprio braccio a formare 
un’imitazione di un pugno metallico, ma nella stanza non c’era metallo da cui 
attingere la forma. C’era soltanto la solida scrivania di quercia. Con un rauco 
grido, la creatura balzò del tutto sopra la scrivania e tentò di conficcare un 
puntuto bastone di legno nella gola di Hughes. 

Hughes imprecò sbigottito, e afferrò il bastone con tutte le forze. Ci fu del 
trambusto improvviso nell’ufficio esterno, voci più alte, piedi in corsa. 


Il modo in cui si rividero fu del tutto accidentale. Le auto, a cuscino d’aria giunsero a un semaforo, 
frenando fianco a fianco mentre la luce rossa continuava a lampeggiare davanti. Jim Brender gettò uno 
sguardo alla vettura accanto. 


Una ragazza e un uomo sedevano in fondo al loro veicolo lungo, lucente, 
aerodinamico. Resasi conto di esser stata vista, la ragazza fece un sorriso 
smagliante e si sporse fuori dal finestrino. 

— Ciao, Jim, come va? 

— Ciao, Pamela! — Le dita di Jim Brender si serrarono sul volante 
finché le nocche non si fecero bianche, mentre tentava di mantener calma la 
voce. Non riuscì a evitare di aggiungere: — Quando sarà definitivo il 
divorzio? 

— Avrò i documenti domani — disse lei — ma suppongo che non otterrai 
i tuoi finché non tornerai dal tuo primo viaggio. Parti oggi, vero? 

— Fra quindici minuti circa. — Esitò. — A quando le nozze? 

L’uomo alquanto paffuto, dal volto pallido, che fino a quel momento non 
aveva partecipato alla conversazione, si tese in avanti. 

— Settimana prossima — rispose. Poggiò possessivamente le dita sulla 
mano di Pamela. — Avrei voluto domani, ma Pamela non... ehm, addio. 

Le sue ultime parole vennero pronunciate in fretta, perché le luci del 
traffico cambiarono, e le auto si riavviarono, separandosi alla prima svolta. 

Il resto del percorso verso lo spazioporto fu come annebbiato. Non s’era 
aspettato che le nozze avessero luogo così presto. In verità, non s’era 
aspettato che si svolgessero affatto. Come uno sciocco, aveva ciecamente 
sperato che... 


Non che fosse colpa di Pamela. Il suo lignaggio, la stessa vita cui era 
abituata rendevano il nuovo matrimonio l’unico epilogo possibile per lei. 
Ma... una settimana! L’astronave sarebbe stata a un quarto del lungo viaggio 
verso Marte... 

Parcheggiò la sua auto. Mentre stava immobile accanto alla pista che 
conduceva al portello aperto della F 4961... un enorme globo di metallo 
lucente, cento metri di diametro... vide un uomo correre verso di lui. Poi 
riconobbe Hughes. 

La cosa che era Hughes s’avvicinò, lottando per mantenere la calma. 
L’intero mondo era un inferno di forze d’attrazione incrociate. La cosa si 
ritrasse dai pensieri della gente che mulinavano nell’ufficio che aveva appena 
lasciato. Era andato tutto storto. Non aveva mai inteso fare quel che stava per 
succedere. Aveva inteso passare la maggior parte del viaggio per Marte sotto 
forma di una vescica metallica sullo scafo esterno della nave. Con uno sforzo, 
controllò l’agitazione e il terrore nel suo cervello. 

—Partiremo immediatamente—disse. 

Brender apparve stupito. — Ma questo significa che dovrò calcolare una 
nuova orbita nelle più difficili... 

— Esattamente — lo interruppe la creatura. — Ho sentito un sacco di 
cose sulla sua prodigiosa abilità matematica. È il momento che alle parole 
facciano seguito i fatti. 

Jim Brender scrollò le spalle. — Non ho obiezioni. Ma com’è che verrà 
anche lei? 

— Seguo sempre di persona un nuovo assunto. 

Sembrava ragionevole. Brender s’arrampicò sulla passerella, seguito da 
presso da Hughes. La poderosa attrazione del metallo fu la prima vera 
sofferenza che la creatura provasse da diversi giorni. Ora, per un lungo mese, 
avrebbe dovuto lottare con il metallo, lottare per mantenere la forma di 
Hughes... e svolgere al tempo stesso un migliaio di compiti. 

La prima fitta di dolore lacerò i suoi elementi e scosse la fiducia che s’era 
creata conservando per giorni la forma umana. E poi, mentre seguiva Brender 
attraverso la porta, udì un urlo alle sue spalle. Si guardò indietro di colpo. La 
gente si stava riversando fuori da diverse porte, correndo verso la nave. 

Brender aveva percorso qualche metro di corridoio. Con un sibilo che fu 
quasi un singhiozzo, la creatura balzò dentro, e tirò la leva che fece chiudere 
con uno scatto il grosso portello. 


C’era una leva d’emergenza che controllava le lastre antigravità. Con uno 
strattone, la creatura la tirò con forza a sé. Sovvertirono una sensazione di 
leggerezza e un senso di caduta. 

Oltre l’ampia vetrata d’osservazione, la creatura colse come un lampo una 
fuggevole immagine della pista sottostante, che brulicava di gente. Facce 
impallidite rivolte in su, un agitarsi di braccia. Poi la scena si perse in 
lontananza, quando il tuono dei razzi vibrò per tutta la nave. 

— Spero — disse Brender, mentre Hughes entrava in sala comandi—che 
lei voglia farmi avviare i razzi. 

— Sì—eplicò la cosa. Precipitò per un attimo nel panico per il caos che 
avvertiva nel proprio cervello e per la difficoltà nel parlare. — Lascerò la 
parte matematica interamente nelle sue mani. 

Non osò stare a lungo così vicino ai massicci motori metallici, neanche 
con il corpo di Brender come sostegno per mantenere la forma umana. 
Frettolosamente, si riavviò lungo il corridoio. Il miglior posto sarebbe stata 
una stanza da letto isolata... 

Bruscamente, arrestò la sua lesta camminata, vacillando per un istante 
sulle punte dei piedi. Dalla sala comandi che aveva appena lasciato, stava 
filtrando un pensiero... un pensiero del cervello di Brender. La creatura fu sul 
punto di dissolversi per il terrore quando si rese conto che Brender era seduto 
alla radio, a rispondere a un’insistente chiamata dalla Terra... 

Irruppe in sala comandi e s’arrestò di botto, sbarrando gli occhi con 
sgomento quasi umano. Brender si lanciò da una parte con un’unica mossa. 
Fra le dita teneva una rivoltella. Nella mente dell’uomo, la creatura lesse la 
comprensione della verità. Brender gridò: — Tu sei la... cosa che è venuta 
nel mio ufficio e mi ha parlato di numeri primi e della Cripta della bestia! 

Fece un passo di lato per coprire un passaggio aperto che dava su un altro 
corridoio. Quel movimento portò il teleschermo nel campo visivo della 
creatura. Sullo schermo c’era l’immagine del vero Hughes. Simultaneamente, 
Hughes vide la cosa. 

— Brender — ruggì. — È il mostro che Morton e Parelli hanno visto di 
ritorno da Marte. Non reagisce al calore o agli agenti chimici, ma con le 
pallottole non abbiamo mai provato. Gli spari, stupido! 

Fra troppo, c’era eccessivo metallo, eccessiva confusione. Con un suono 
lamentoso, la creatura si dissolse. L’attrazione del metallo la contorse 
orribilmente in una massa semisolida; lo sforzo di rimanere umana le lasciò 


una terrificante struttura simile a una testa bulbosa e due braccia 
serpentiformi attaccate alla parte metallica del corpo. 

D’istinto, si trascinò più vicino a Brender, perché l’attrazione del suo 
corpo la aiutasse. La parte metallica divenne una polpa simile a carne, che 
cercava di tornare alla forma stabile. 

— Ascolti, Brender!'—esclamò con urgenza la voce di Hughes. — I 
serbatoi di carburante in sala motori sono fatti di ultrametallo. Uno è vuoto. 
Abbiamo già catturato prima un pezzo di questa cosa, e non è potuto uscire 
dal barattolo di ultrametallo. Se riuscisse a spingerla nel serbatoio mentre ha 
perso il controllo di se stessa, come sembra abbastanza facile... 

— Vedrò cosa può fare il piombo!—balbettò Brender con voce esitante. 

Bang! La creatura mezza umana cacciò un urlo dalla fessura informe che 
era la bocca e si ritrasse, con le gambe che si dissolvevano in una pasta 
grigia. 

— Fa male, vero? — infierì Brender. — Ficcati in sala motori, dannata 
cosa, dentro il serbatoio! 

— Continui, continui!'—stava urlando Hughes dal teleschermo. 

Brender fece ancora fuoco. La creatura lanciò un suono orribile e si 
ritrasse nuovamente. Ma era ridiventata più grossa, più umana, e nella 
caricatura d’ima mano stava crescendo un’imitazione della rivoltella di 
Brender. 

Alzò l’arma ancora grezza e informe. Ci fu un’esplosione, e dalla cosa 
venne uno strillo. La pistola cadde sul pavimento, tramutata in un’informe 
massa squarciata. La piccola massa grigia s’agitò freneticamente verso il 
corpo d’origine e s’attaccò al piede destro come una mostruosa ulcera. 

E allora, per la prima volta, i possenti cervelli malefici che avevano creato 
la cosa si sforzarono di dominare il loro robot. Furioso, ma consapevole di 
dover fare il proprio gioco con attenzione, il Controllore piegò la cosa 
terrorizzata e completamente sfinita alla sua volontà. Un urlo d’agonia dopo 
l’altro lacerò l’aria, mentre agli elementi instabili veniva imposto di mutare. 
In un istante, la cosa si rialzò riprendendo le sembianze di Brender, ma 
invece di una rivoltella, da una possente mano abbronzata crebbe uno stecco 
di metallo lucente. Brillante come uno specchio, scintillò da ogni 
sfaccettatura come qualche incredibile gemma. 

Il metallo risplendette appena di una fioca radiazione aliena. E dove s’era 
trovata la radio, e lo schermo con sopra la faccia di Hughes, restò solo un 


foro spalancato. Disperatamente, Brender crivellò di pallottole il corpo 
davanti a sé, ma per quanto la forma tremolasse, rimase sempre a fissarlo, 
senza conseguenze. L’arma luccicante si rivolse contro di lui. 

— Quando avrà finito — disse — forse potremo parlare. 

Fu una voce così mite che Brender, teso aspettando la morte, abbassò la 
pistola sbalordito. La cosa continuò: — Non sia allarmato. Quello che sente e 
vede è un robot, da noi progettato per funzionare nel vostro spazio e in base 
al vostro sistema numerico. Alcuni di noi, qui, stanno operando nelle 
condizioni più difficili per mantenere questo collegamento, quindi dovrò 
essere breve. 

“Noi esistiamo in un tempo incommensurabilmente più lento del vostro. 
Abbiamo approntato un sistema di sincronizzazione, che funziona in modo 
tale da poter comunicare nonostante uno dei nostri giorni sia eguale a milioni 
dei vostri anni. Il nostro scopo è liberare il nostro consimile, Kalorn, dalla 
cripta marziana. Kalorn fu catturato accidentalmente in una distorsione 
temporale da lui stesso creata e precipitò sul pianeta che voi conoscete come 
Marte. I marziani, temendo per la sua grande mole senza che ce ne fosse 
motivo, gli costruirono la più diabolica delle prigioni, e per liberarlo abbiamo 
bisogno delle conoscenze matematiche proprie del vostro spazio e del vostro 
sistema numerico... e del vostro soltanto.” 

La voce continuò calma, ferma ma non offensiva, insistente ma 
amichevole. Si rammaricò che il robot avesse ucciso degli esseri umani. Con 
maggior dettaglio, spiegò che ogni spazio si basava su un differente sistema 
numerico, alcuni tutti negativi, altri tutti positivi, e altri ancora un miscuglio 
dei due. Nel complesso formavano una varietà infinita e ogni scienza 
matematica s’intrecciava con il tessuto stesso dello spazio in cui si trovava. 

La forza ieis non era in realtà misteriosa. Era semplicemente un flusso da 
un universo all’altro, il risultato d’una differenza di potenziale. Questo flusso, 
comunque, era una delle forze universali, su cui solo un’altra forza poteva 
influire, quella usata pochi minuti prima. Il metallo definitivo era davvero 
definitivo. 

Nel loro spazio avevano un metallo simile, composto da atomi negativi. 
La voce disse di poter vedere nella mente di Brender che i marziani non 
sapevano nulla dei numeri negativi, così da fabbricare l’ultrametallo partendo 
da atomi ordinari. Si poteva ottenere anche in quel modo, pur se non così 
facilmente. Concluse: — Il problema si riduce a questo: i vostri matematici 


devono dirci come, servendosi della nostra forza universale, potremmo 
cortocircuitare il numero primo definitivo... cioè, ridurlo in fattori... così da 
poter aprire la porta in qualunque momento. Potrebbe chiedersi come un 
primo si possa fattorizzare... cioè, ridurre in numeri più piccoli da 
moltiplicare fra loro... quando è divisibile solo per se stesso e per uno. Tale 
problema è, nel vostro spazio, risolvibile solo dalla vostra matematica. Lo 
farà? 


Brender si rese conto con un sussulto che stava ancora puntando la rivoltella. La gettò da parte. I 
suoi nervi erano calmi quando disse: — Ogni cosa che avete detto suona ragionevole e onesta. Se foste 
desiderosi di causare guai, sarebbe la cosa più facile del mondo spedirci quanti più esemplari della 
vostra specie vogliate. Naturalmente, l’intera questione dovrà essere posta di fronte al Consiglio... 


— Allora non ci sono speranze. Il Consiglio non potrebbe mai 
acconsentire... 

— E vi aspettate che io faccia quel che secondo voi non farebbe la più 
alta autorità governativa del Sistema? — esclamò Brender. 

— È inerente nella natura di una democrazia non poter giocare d’azzardo 
con le vite dei suoi cittadini. Anche qui abbiamo un governo simile, e ì suoi 
membri ci hanno già informati che, in circostanze analoghe, non 
prenderebbero neanche in considerazione la possibilità di scatenare una bestia 
sconosciuta contro la nostra gente. Gli individui, comunque, possono correre 
rischi che i governi non si assumerebbero. Lei ha riconosciuto che la nostra 
argomentazione è logica. Quali regole seguono gli uomini, se non quelle della 
logica? 

Il Controllore, tramite il suo robot, sorvegliò i pensieri di Brender 
attentamente. Vi vide dubbio e incertezza, in contrasto con il desiderio molto 
umano di essere d’aiuto, basato sulla convinzione logica che non ci fossero 
rischi. Sondandogli la mente, vide subito che non era saggio, nel trattare con 
gli uomini, confidare troppo nella logica. Insistette: — A un individuo 
possiamo offrire... ogni cosa. Con il suo permesso, trasferiremo questa nave 
su Marte; non in trenta giorni, ma in trenta secondi. La conoscenza della 
modalità usata resterà in suo possesso. Giunto su Marte, si troverà a essere 
l’unica persona vivente a conoscere l’ubicazione dell’antica città di Li, di cui 
la Cripta della bestia è la torre centrale. In questa città ci saranno da trovare 
letteralmente trilioni di dollari di tesori fatti di ultrametalloj e secondo le 
leggi della Terra, il cinquanta per cento sarà suo. Riguadagnata una fortuna, 
sarà in grado di tornare sulla Terra questo stesso giorno e reclamare la sua ex 


moglie e la sua precedente posizione sociale. Povera sciocca bambina, lei la 
ama ancora, ma le ferree convenzioni e l'educazione impartita nella sua 
giovinezza non le lasciano alternativa. Se fosse più matura, avrebbe il 
carattere necessario per sfidare queste convenzioni. Deve salvarla da se 
stessa. Lo farà? 

Brender era bianco come un lenzuolo, con le mani che si serravano e si 
riaprivano. La cosa osservò il pensiero che gli attraversò fiammeggiante il 
cervello... il ricordo di una grassoccia mano bianca che si chiudeva sulle dita 
di Pamela, esaminò la reazione di Brender alle sue parole, quelle parole che 
esprimevano esattamente ciò che aveva sempre pensato. Brender alzò lo 
sguardo con occhi tormentati. 

— Sì — disse. — Farò quel che posso. 


Una nuda catena di montagne digradava in una valle di sabbia grigio-rossastra. I rarefatti venti di 
Marte soffiavano un miscuglio di sabbia contro l’edificio. 


E che edificio! In lontananza, era parso semplicemente grosso. Appena 
una trentina di metri s’erigevano sopra il deserto, ma il diametro era di ben 
cinquecento. Migliaia e migliaia di metri dovevano estendersi sotto l'oceano 
di sabbia in perenne movimento, per comporre il perfetto equilibrio di forme 
aggraziate, la bellezza fatata che i marziani da tempo scomparsi esigevano da 
tutte le loro costruzioni, per quanto massicce. Brender si sentì all’improvviso 
piccolo e insignificante mentre i razzi della sua tuta spaziale lo sollevavano 
pochi metri sopra la sabbia, verso quell’incredibile mausoleo. 

A distanza ravvicinata la bruttezza della pura mole si perdeva 
miracolosamente nella ricchezza delle decorazioni. Colonne e pilastri 
s’assemblavano in gruppi, dividevano le facciate, raccogliendosi e 
disperdendosi di nuovo senza posa. Le piatte superfici della parete e del tetto 
si fondevano in ricchi ornamenti di folto stucco, che svanivano e si perdevano 
in un gioco di luci e ombre. 

La creatura fluttuò al fianco di Brender e il suo Controllore disse:-—Vedo 
che ha già dedicato considerevole attenzione al problema, ma questo robot 
sembra incapace di seguire pensieri astratti e quindi non ho modo di 
conoscere la fonte delle sue speculazioni. Noto comunque che sembra 
soddisfatto. 

— Credo di avere la risposta— disse Bnender — ma prima desidero 
vedere la chiusura a tempo. Arrampichiamoci. 


Salirono fino al cielo, calandosi sul bordo dell’edificio. Brender vide una 
Vasta distesa piatta; e al centro... Trattenne il respiro! 

La misera luce del lontano sole di Marte risplendette su una struttura 
situata in quel che sembrava il centro esatto della grande porta. La struttura 
era alta circa venti metri, e pareva una serie di quadranti orientati verso il 
centro, che era una freccia metallica puntata dritta in su. 

La punta della freccia non era di metallo solido. Piuttosto era come se il 
metallo si fosse diviso in due parti, poi curvatesi di nuovo insieme. Circa 
trenta centimetri separavano le due sezioni. Ma quello spazio era attraversato 
da una vaga, sottile, verde fiamma di forza ieis. 

— La chiusura a tempo! — annuì Brender. — Immaginavo che si 
trattasse di qualcosa del genere, per quanto mi aspettassi che fosse più grossa, 
più spettacolare. 

— Non si faccia ingannare dalla sua apparenza fragile — rispose la cosa. 
— In teoria, la forza dell’ultrametallo è infinita; e la forza ieis può essere 
influenzata solo da quella universale che ho già menzionato. Esattamente, è 
impossibile dire quale sarà l’effetto, poiché implicherà il temporaneo 
sconvolgimento dell’intero sistema numerico su cui si fonda questa 
particolare zona dello spazio. Ma ora ci dica che cosa fare. 

— Molto bene.—-Brender si stese su un banco di sabbia. Giacque sul 
dorso, a fissare pensoso il cielo nero-azzurro. Rimase così finché tutti i dubbi, 
le preoccupazioni e le paure non furono scomparsi in lui, scacciati dal puro 
potere della volontà. Iniziò a spiegare:—La matematica marziana, come 
quella di Euclide e di Pitagora, si basava su valori sempre crescenti, 
all’infinito. I numeri negativi andavano oltre la loro filosofia. Sulla Terra, 
comunque, a cominciare da Cartesio, si sviluppò una matematica analitica. I 
valori e le dimensioni percettibili vennero rimpiazzate da relazioni variabili 
tra posizioni nello spazio. 

“Per i marziani, c’era un solo numero fra 1 e 3. In realtà, la totalità di tali 
numeri forma un aggregato infinito. E con l’introduzione del concetto della 
radice quadrata di meno uno... o i... e dei numeri complessi, la matematica 
cessò definitivamente di essere una semplice questione di valori, raffigurabili 
in immagini. Solo un balzo intellettuale... da un valore infinitamente piccolo, 
al limite inferiore di ogni possibile valore finito... portò alla concezione di un 
numero variabile, che oscillasse sotto qualunque numero che non fosse zero. 

“Il numero primo, essendo un valore di pura grandezza, non aveva realtà 


nella vera matematica, ma in questo caso era strettamente legato alla realtà 
della forza ieis. I marziani conoscevano lo ieis come un flusso verde pallido 
di circa trenta centimetri di lunghezza e che sviluppava, diciamo, mille 
cavalli vapore. (In verità era 28,74 centimetri e 1021,23 cavalli vapore, ma 
ciò non aveva importanza.) L’energia prodotta non variava mai, la lunghezza 
non variava mai, da un anno all’altro, per decine di millenni. I marziani 
presero la sua lunghezza come unità base di misura, e la chiamarono el; 
presero l’energia e la chiamarono unità rb. E a causa dell’assoluta 
invariabilità del flusso sapevano che era eterno. 

“Capirono inoltre che niente poteva essere eterno senza essere primo; la 
loro intera matematica si basava su numeri che potevano essere ridotti in 
fattori, cioè in valori più piccoli da moltiplicare fra loro, e quindi disintegrati, 
distrutti, resi minori di quanto non fossero in precedenza; e numeri che invece 
non potevano essere fattorizzati, cioè disintegrati o divisi in valori più piccoli. 

“Qualunque numero che si potesse fattorizzare non poteva essere infinito. 
Al contrario, ogni numero infinito doveva essere primo. 

“Perciò, fabbricarono una serratura e vi incorporarono un flusso di ieis, 
perché funzionasse finché lo ieis non avesse cessato di scorrere... vale a dire, 
alla fine del Tempo, purché non ci fossero interferenze. Per impedire ogni 
interferenza, seppellirono il congegno che sprigionava il flusso 
nell’ultrametallo, che non poteva essere distrutto o corroso in alcun modo. 
Stando alla loro matematica, era la soluzione finale.” 

— Ma lei ha la risposta—disse con ansia la voce della cosa. 

— Semplicemente questa. I marziani assegnarono al flusso il valore di un 
rb. Se si interferisce con quel flusso, anche in grado infinitesimo, non si ha 
più un rb. Si ha qualcosa di meno. Il flusso, che è un valore universale, 
diviene improvvisamente meno che universale, meno che infinito. Il numero 
primo cessa di essere primo. Supponiamo di interferire con esso in misura di 
infinito meno uno. Si avrà allora un numero divisibile per due. In verità il 
numero, come la maggior parte dei grandi numeri, s’infrangerà 
immediatamente in milioni di fattori, cioè sarà divisibile per decine di 
migliaia di numeri più piccoli. Se il momento presente corrisponderà a uno di 
questi, la porta si aprirà. In altri termini, la porta si schiuderà istantaneamente 
se riuscirete a interferire con il flusso in modo che uno dei numeri... dei 
fattori... equivalga all’attimo in corso. 

— È molto chiaro — disse il Controllore con soddisfazione, e Brender 


sorrise trionfale. — Adesso useremo questo robot per fabbricare una chiave 
universale e Kalorn sarà libero tra breve.—Rise forte. — Il povero robot sta 
protestando con violenza all’idea di venire distrutto, ma dopotutto è solo una 
macchina, e neanche tanto buona. Inoltre, sta interferendo con la mia 
ricezione dei tuoi pensieri. Ascoltalo urlare, mentre lo contorco nella forma 
adatta. 

Quelle gelide parole agghiacciarono Brender, trascinandolo giù 
dall’empireo dei pensieri astratti. A causa della prolungata intensità della sua 
concentrazione, vide con estrema chiarezza qualcosa che gli era sfuggito 
prima. 

— Aspetti un minuto — disse. — Com'è che il robot, introdotto qui dal 
vostro mondo, sta vivendo al mio stesso ritmo temporale, mentre Kalorn 
continua a vivere al vostro ritmo? 

— Un'ottima domanda. — La faccia del robot si torse in un ghigno 
sadico, mentre il Controllore proseguiva. — È perché, mio caro Brender, sei 
stato beffato. E vero che Kalorn sta vivendo al nostro ritmo temporale, ma ciò 
fu causato da un difetto della sua macchina. Il veicolo da lui costruito, per 
quanto grande a sufficienza da trasportarlo, non lo era abbastanza da adattare 
i propri congegni a ogni nuovo universo in cui penetrava. Ne risultò che 
anch’egli fu trasportato, ma non adattato. Per noi, suoi soccorritori, è stato 
possibile solo creare un veicolo piccolo e adattabile come il robot, senza 
avere le idee più chiare sulla costruzione del veicolo più grande di quanto le 
abbia tu. 

“In breve, siamo riusciti a inviare il robot, ma il segreto della costruzione 
del veicolo più grande è racchiuso nel nostro particolare ultrametallo, e nel 
cervello di Kalom. 

La fabbricazione del veicolo interspaziale da parte di Kalorn è stata uno 
di quegli incidenti che, per le leggi della statistica, non si ripeteranno in 
milioni dei nostri anni. Ora che ci hai fornito il metodo di riportare Kalorn 
indietro, saremo in grado di costruire innumerevoli macchine interspaziali. Il 
nostro scopo è controllare tutti gli universi, tutti i mondi... specialmente 
quelli abitati. Intendiamo essere i dominatori assoluti dell’intero Universo.” 

La voce ironica cessò; e Brender giacque in posizione prona, in preda all 
orrore. L’orrore raddoppiò, in parte per il mostruoso piano del Controllore, e 
in parte per il pensiero che gli stava pulsando nel cervello. Gemette, quando 
si rese conto che il monito che gli era balenato doveva esser già stato letto dal 


robot e ritrasmesso automaticamente al Controllore. “Aspettate” stava 
pensando. “Ciò aggiunge un nuovo elemento. Il tempo...” 


La creatura lanciò un urlo mentre veniva costretta a dissolversi. L’urlo soffocato si tramutò in un 
singhiozzo, poi ci fu il silenzio. Su quella grande spianata grigio-bruna di sabbia e ultrametallo fini per 
erigersi un intricato meccanismo di metallo lucente. 


Il metallo risplendette, e allora la macchina prese a fluttuare nell’aria. Salì 
in cima alla freccia e s’assise sulla verde fiamma di ieis. 

Brender accese di colpo i razzi della tuta e balzò in piedi. Quel gesto 
improvviso lo innalzò di qualche centinaio di metri e gli fece serrare i denti 
per la dolorosa accelerazione. 

Sotto di lui, la grande porta iniziò a ruotare su se stessa, a svitarsi, sempre 
più veloce, fino a sembrare una trottola. Volò sabbia in tutte le direzioni, 
formando una tempesta in miniatura. 

Al massimo dell’accelerazione, Brender schizzò da parte. 

Giusto in tempo. Prima, il robot fu scagliato lontano da quella mostruosa 
ruota, per pura forza centrifuga. Poi la porta venne via, e, vorticando a 
velocità incredibile, sfrecciò diritta in aria e svanì nello spazio. 

Solo uno sbuffo di polvere nera uscì dalle tenebre della cripta. 
Soffocando l’orrore, e in parte tranquillizzato, Brender saettò verso il punto 
dove il robot era caduto sulla sabbia. 

Invece del metallo lucente, giaceva laggiù un rottame corroso dal tempo. 
La sostanza opaca fluì lentamente e assunse una forma quasi umana. La carne 
rimase grigia e sfilacciata come se stesse per staccarsi per decomposizione. 
La cosa tentò di rialzarsi su orribili gambe rugose, ma infine giacque 
immobile. Le sue labbra si mossero, mormorando: — Ho colto il tuo pensiero 
ammonitore, ma non ho lasciato che lo conoscessero. Ora, Kalorn è morto. 
Hanno capito la verità solo quando era già avvenuta. È arrivata la fine del 
Tempo... 

Balbettò e si zitti, e fu Brender a proseguire:—Sì, la fine del Tempo è 
giunta quando il flusso s’è fatto momentaneamente meno che eterno... è 
arrivato al punto indicato da un fattore, che ha avuto luogo pochi minuti fa. 

— Io ero... solo in parte... sotto la loro influenza. Anche se avremo 
fortuna... ci vorranno anni prima... che inventino un’altra macchina... e uno 
dei loro anni è miliardi... dei vostri... Io non gliel’ho detto... ho colto il tuo 
pensiero... e l’ho tenuto nascosto... a loro... 

— Ma perché l’hai fatto? Perché? 


— Perché mi facevano del male. Avevano intenzione di distruggermi. 
Perché... mi piaceva... essere umano. Ero... qualcuno! 

La carne si dissolse. Fluì lentamente in una pozza grigia simile a lava. Poi 
la lava scricchiolò, si frantumò in pezzi secchi e fragili. Brender toccò uno 
dei pezzi. Si disintegrò in una fine polvere grigia. Lui si guardò attorno, in 
quella tetra, deserta valle sabbiosa, e sospiro, impietosito: —Povero 
Frankenstein. 

Si voltò e s’incamminò verso la lontana astronave, verso il veloce ritorno 
sulla Terra. Quando ne discese pochi minuti dopo, una delle prime persone 
che vide fu Pamela. 

Lei gli si gettò tra le braccia. — Oh, Jim, Jim — singhiozzò. —Che 
stupida che sono stata. Quando ho sentito cos’era successo, e mi sono resa 
conto che eri in pericolo, io... Oh, Jim! 

Più tardi, lui le avrebbe detto della loro nuova fortuna. 
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Caro corrispondente 


Pianeta Aurigae II 


Caro corrispondente, 

al principio, quando ho ricevuto la sua lettera dall’associazione per le 
Relazioni interstellari, il mio impulso è stato di ignorarla. Quando uno ha 
trascorso le ultime settanta rivoluzioni planetarie... anni, suppongo che li 
chiamerebbe... in una prigione aurigana, non è dell’umore giusto per un 
piacevole scambio di missive. Comunque, la vita è molto noiosa e quindi mi 
accingo finalmente al compito di risponderle. 

La sua descrizione della Terra sembra eccitante. Mi piacerebbe viverci 
per un po’ e ho una mezza idea al riguardo, ma non ne farò menzione finché 
non l’avrò ulteriormente sviluppata. 

Avrà notato il materiale su cui questa lettera è scritta. È un metallo 
altamente sensibile, sottilissimo, molto flessibile, e ne ho inclusi altri fogli 
perché lei lo usi a sua volta. Per lasciarvi segni perfetti basterà del tungsteno 
disciolto in un qualsiasi potente acido. È importante, per me, che la utilizzi 
anche lei, perché le mie dita sono troppo calde... letteralmente... per 
maneggiare la vostra carta senza bruciarla. 

Non dirò null’altro, per ora. È possibile che non le interessi corrispondere 
con un criminale prigioniero, e in conseguenza lascerò la prossima mossa a 
lei. Grazie per la sua lettera. Sebbene lei non conoscesse la sua destinazione, 
ha recato un momento piacevole nella mia squallida esistenza. 


Skander 


Caro corrispondente, 

la sua pronta replica alla mia lettera m’ha reso felice. Mi dispiace che 
qualcuno pensi che l’abbia emozionata troppo, e sono anche spiacente d’aver 
descritto le mie traversie in tal modo da causarle disagio. Accolgo con 
piacere le sue molte domande, e tenterò di rispondere a tutte. 


Lei afferma che l’associazione per le Relazioni interstellari sostiene di 
non aver inviato alcuna lettera su Aurigae. Che, stando a loro, la temperatura 
sul secondo pianeta del sole di Aurigae è oltre i 300 gradi centigradi. E che 
non si conosce laggiù alcuna forma di vita. Costoro hanno ragione quanto alla 
temperatura e alle lettere. Abbiamo quello che la vostra gente chiamerebbe un 
clima torrido, ma del resto non siamo una forma di vita basata sul carbonio, e 
troviamo i 300 gradi molto piacevoli. 

Devo scusarmi per averle mentito sul modo in cui mi è stata inviata la sua 
prima missiva. Non intendevo spaventarla raccontandole troppe cose alla 
volta. Dopotutto, non potevo aspettarmi di sapere che lei sarebbe stato 
entusiasta di avere mie notizie. 

La verità è che sono uno scienziato e ai membri della mia razza è noto da 
alcuni secoli che esistono altri mondi abitati nella galassia. Poiché m’è 
concesso di fare esperimenti nelle ore libere, mi trastullavo in tentativi di 
comunicazione. Ho sviluppato un semplice sistema d’interferenza subspaziale 
per cui sono stato in grado di risucchiare la sua lettera (insieme a qualche 
altra, cui non ho risposto) in una cella frigorifera. 

Uso la cella frigorifera come centrale trasmittente e ricevente insieme, e 
dato che lei è stato tanto gentile da utilizzare lo stesso materiale che le avevo 
inviato, mi è stato facile localizzare la sua seconda lettera tra la massa di 
posta che s’era accumulata alla più vicina sede dell’associazione per le 
Relazioni interstellari. 

Come ho appreso la sua lingua? In fondo è semplice, e sembra facile 
soprattutto il linguaggio scritto. Non ho avuto difficoltà al riguardo. Se lei è 
ancora interessato a scrivermi, sarò lieto di proseguire lo scambio epistolare. 


Skander 


Caro corrispondente, 
il suo entusiasmo è contagioso. Comunque, lei dice che ho mancato di 


rispondere alla sua domanda su come mi aspettassi di visitare la Terra. 
Confesso di aver deliberatamente sorvolato sulla questione, perché il mio 
esperimento non si è ancora spinto fino a tal punto. Desidero che facciamo 
conoscenza un po’ più a lungo, e allora sarò in grado di fornirle i dettagli. Lei 
ha ragione a sostenere che sarebbe difficile, per un essere che vive a una 
temperatura di 300 gradi centigradi, mischiarsi liberamente con il popolo 


della Terra. Non è mai stata questa la mia intenzione, quindi la prego di 
tranquillizzarsi. Comunque, per adesso lasciamo cadere tale argomento. 

Apprezzo la delicatezza con cui sfiora il tema del mio imprigionamento. 
Ma non è affatto necessaria. Ho compiuto esperimenti proibiti sul mio corpo, 
in un modo reputato pericoloso per la salute pubblica. Per esempio, fra le 
altre cose, una volta ho abbassato la mia temperatura superficiale a soli 100 
gradi, abbreviando così la durata dei cicli radioattivi nell’ambiente 
circostante. Ciò ha causato un’inattesa interruzione nel normale flusso 
d’energia da un individuo all’altro, nella città dove vivevo, e le accuse si sono 
rivolte contro di me. Ho ancora trent'anni da scontare. Sarebbe piacevole 
lasciarmi dietro questo corpo e girovagare per l’universo... ma come ho 
detto, discuterò di ciò più tardi. 

Non direi che siamo una razza superiore. Abbiamo solo certe qualità che 
in apparenza il vostro popolo non possiede. Viviamo più a lungo, non a causa 
di qualche scoperta, ma perché i nostri corpi sono costituiti di un elemento 
più resistente... non so quale nome gli diate voi, ma il peso atomico è 52,9#. 
Le nostre scoperte scientifiche sono del genere che di norma verrebbe fatto da 
una razza con il nostro tipo di struttura fisica. Il fatto di poter operare a 
temperature alte come... non so a cosa paragonarle... ci è stato di grande 
aiuto nello sviluppo delle energie subspaziali, che sono estremamente potenti 
e richiedono delicate regolazioni. Nelle fasi iniziali queste regolazioni 
possono essere fatte da macchinari, ma il grosso del lavoro dev'essere svolto 
“a mano”... metto questa parola fra virgolette, perché non abbiamo mani 
della stessa sorta che possedete voi. 

Allego una lastra fotografica, adeguatamente raffreddata e trattata 
chimicamente per adattarsi al vostro clima. Mi domando se sarebbe così 
gentile da inviarmi una sua foto. Tutto quel che deve fare è collocarla in base 
alle leggi della luce... cioè, la luce viaggia in linea retta, perciò le stia di 
fronte... e quando sarà in posa pensi “Pronto!” e l’immagine verrà catturata 
in maniera automatica. 

Farebbe questo per me? Se le interessa, anch’io le manderò una mia foto, 
pur dovendo avvertirla. Il mio aspetto le causerà probabilmente un trauma. 


Cordiali saluti 
Skander 


Caro corrispondente, 


solo una breve nota in risposta alla sua domanda. Non è necessario 
mettere la lastra in una macchina fotografica, da lei descritta come una 
scatola buia. La lastra impressionerà l’immagine quando lei penserà 
“Pronto!” e le assicuro che sarà inondata di luce. 


Skander 


Caro corrispondente, 

lei afferma che mentre stava aspettando la risposta alla mia ultima lettera, 
ha mostrato la lastra fotografica a uno dei medici dell’ospedale... non desco a 
raffigurarmi cosa intenda per medico o ospedale, ma lasciamo perdere... e lui 
ha sottoposto la questione alle autorità governative. Qualche problema? Non 
capisco. Pensavo che stessimo svolgendo un piacevole scambio epistolare, in 
forma personale e riservata. 

Sarò certamente lieto se mi manderà quella sua immagine. 


Skander 


Caro corrispondente, 

le assicuro di non essermi offeso per il suo gesto. È solo che mi lascia 
perplesso, e mi spiace che la lastra non le sia stata restituita. Sapendo che tutti 
i governi sono uguali, posso immaginare che per qualche tempo non le verrà 
più ridata, quindi mi sono preso la libertà di allegarne un’altra. 

Non riesco a concepire perché lei debba essere stato ammonito di non 
proseguire questa corrispondenza. Cosa si aspettano che faccia, io? Divorarla 
a distanza interstellare? Spiacente, ma la mia dieta non contempla l’idrogeno. 

In ogni caso, mi piacerebbe avere la sua foto per suggellare la nostra 
amicizia, e invierò la mia non appena avrò ricevuto la sua. Potrà tenerla o 
gettarla via, o consegnarla alle sue autorità governative... ma almeno saprò di 
aver fatto un equo scambio. 


I migliori auguri 
Skander 


Caro corrispondente, 

la sua ultima lettera è stata così lenta ad arrivare che pensavo avesse 
deciso di troncare la corrispondenza. Sono dispiaciuto di notare che ha 
mancato di includere la fotografia; sono perplesso per il suo riferimento a un 


collasso subito, e rallegrato dalla sua affermazione che la spedirà non appena 
si sentirà meglio... qualunque cosa significhi. Comunque, la cosa importante 
è che lei abbia scritto, e rispetto la filosofia della vostra associazione che 
chiede ai suoi membri di non scrivere di questioni pessimistiche. Abbiamo 
tutti i nostri problemi, che consideriamo soverchianti rispetto a quelli altrui. 
Eccomi qui in prigione, condannato a passare i prossimi trent'anni tagliato 
via dal corso degli eventi. Il solo pensiero rende il mio spirito inquieto, per 
quanto ritenga d’avere ancora una lunga vita davanti, dopo la liberazione. 

Nonostante la sua amichevole lettera, non riterrò che lei abbia ripreso del 
tutto i contatti con me finché non invierà la fotografia. 


In attesa 
Skander 


Caro corrispondente, 

la foto è arrivata. Come immaginava, il suo aspetto mi ha sbigottito. 
Pensavo d’aver mentalmente ricostruito il suo corpo dalla descrizione. Ciò 
vale solo a dimostrare che le sole parole non riescono a illustrare realmente 
un oggetto che nessuno ha mai visto. 

Noterà che ho allegato una foto di me stesso, come avevo promesso di 
fare. Sono un rumoroso ammasso metallico. Molto differente, scommetto, da 
quel che si aspettava! Le varie razze con cui abbiamo comunicato si fanno 
caute nei nostri confronti quando scoprono che siamo altamente radioattivi, 
anzi l’unica forma di vita radioattiva esistente nell’universo (per quanto ne 
sappiamo). È stato molto frustrante trovarsi così isolati e, come sa già, ho 
occasionalmente menzionato che nutrivo speranze di fuggire non solo 
dall’infernale prigionia cui sono soggetto, ma perfino dal mio corpo, che non 
può evadere. 

Forse le interesserà sentire fin dove si è sviluppata quest’idea. Il problema 
di fondo è quello di scambiare la personalità con qualcun altro. In realtà, non 
è proprio uno scambio nel senso comune della parola. È necessario ottenere 
un’impressione di entrambi gli individui, delle loro menti e dei loro pensieri, 
come pure dei loro corpi. Poiché questa fase è puramente meccanica, è 
semplicemente questione di riprendere delle fotografie complete. Per 
complete intendo, naturalmente, che dev'essere registrata ogni vibrazione 
fisica e mentale. Il passo successivo è assicurarsi che le due fotografie 
vengano scambiate, cioè che ognuno abbia accanto a sé, da qualche parte, una 


fotografia completa dell’altro. (È ormai troppo tardi, caro corrispondente. Ho 
già attivato l’interflusso di energia subspaziale fra le due lastre, quindi tanto 
vale continuare a leggere.) Come ho detto, non è esattamente uno scambio di 
personalità. La personalità originale di ogni individuo viene soppressa, 
letteralmente scacciata dalla coscienza, e la personalità della lastra 
fotografica ne prende il posto. 

Lei porterà con sé la memoria completa della sua vita sulla Terra, e io 
serberò il ricordo della mia vita su Aurigae. Al tempo stesso, continuerà a 
essere a nostra disposizione anche la memoria un po’ offuscata del corpo 
ricevente. Una parte di noi cercherà di riemergere, sforzandosi di riprendere 
coscienza, ma le mancherà sempre la forza di riuscirvi. 

Non appena mi sarò stancato della Terra, scambierò i corpi nello stesso 
modo con un membro di qualche altra razza. Fra trent'anni, sarò lieto di 
reclamare il mio corpo originale, e lei potrà infine avere qualunque corpo 
stessi occupando per ultimo. 

Questa dovrebbe essere una soluzione assai soddisfacente per entrambi. 
Lei, che sulla Terra avrebbe una breve speranza di vita, sopravviverà a tutti i 
suoi contemporanei e trascorrerà un’esperienza interessante. Ammetto di 
attendermi che lo scambio sia a mio favore... ma ora, bando alle ciance. Nel 
momento in cui giungerà a questo punto della lettera, sarò io a leggerla, non 
lei. Ma se qualche parte di lei è ancora conscia, addio per ora, caro 
corrispondente. È stato bello ricevere tutte quelle missive da lei. Le scriverò 
di quando in quando, per farle sapere come vanno le cose nel mio giro 
turistico. 


Skander 


Caro corrispondente, 

Grazie mille per aver insistito tanto. Per lungo tempo ho esitato a giocarle 
un simile tiro mancino. Vede, gli scienziati del governo avevano analizzato la 
natura di quella prima lastra fotografica da lei inviatami, e poi, al termine, la 
decisione finale era stata lasciata a me. Ho deciso che, se lei era così ansioso 
di fregarmi, bisognava concederle una possibilità di successo. 

Adesso so che non dovevo sentirmi in colpa per lei. Il suo piano per 
conquistare la Terra sarebbe fallito comunque, ma il semplice fatto che lei 


nutrisse un’idea simile ha posto fine a qualunque compassione provassi nei 
suoi confronti. 

In questo momento si sarà reso conto da solo che un uomo paralizzato 
dalla nascita e soggetto ad attacchi cardiaci non può aspettarsi di campare a 
lungo. Sono lieto di dirle che il suo caro corrispondente, un tempo solitario, 
se la sta spassando, e sono contento di firmarmi con un nome cui farò 
certamente l’abitudine. 


I migliori auguri 
Skander 
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JACK VANCE 
(1916) 


Nella Seconda guerra mondiale John Holbrook (meglio noto come “Jack”) Vance prestò servizio nella 
Marina mercantile. Quando non si viene silurati (e Vance lo fu, due volte) la vita di bordo lascia 
occasionali periodi di tempo con scarse distrazioni. Come molti altri marinai prima di lui... Joseph 
Conrad, A. Bertram Chandler... Vance usò quel tempo per scrivere. La sua prima vendita fu Il 
pensatore di mondi, pubblicato su “Thrilling Wonder Stories” nel 1945. Dopo la guerra proseguì a 
scrivere, soprattutto racconti di SF avventurosa sul personaggio picaresco di Magnus Ridolph, 
generalmente per “Thrilling Wonder” e “Startling Stories”. 


L’avventura allo stato puro, comunque, non era il punto forte di Vance. 
Entro il 1950 scrisse mezza dozzina di storie di genere diverso, che 
trattavano, in modo ironico e talvolta poetico, del remoto futuro della razza 
umana, in cui la scienza era andata perduta e il mondo era governato dalla 
magia. Queste storie non erano del tipo preferito da “Thrilling Wonder”, ma 
Vance le cucì assieme e riuscì a farle pubblicare sotto forma di libro, con il 
titolo Crepuscolo di un mondo. 

Altre importanti opere di Vance di quel periodo includono L’odissea di 
Glystra... ambientato su un pianeta così grande da essere popolato da decine 
di società completamente differenti, pur essendo tutte remote discendenti di 
noi stessi... e I linguaggi di Pao, in cui Vance affronta le complesse relazioni 
fra lingue e comprensione reciproca. 

La fantascienza non fu l’unico campo di Vance. A partire dagli anni 
Sessanta scrisse un buon numero di ottimi romanzi gialli... firmandoli con i 
suoi primi due veri nomi, John Holbrook... ed è uno dei pochi scrittori ad 
aver vinto sia il premio Hugo sia il premio Edgar della Mystery Writers of 
America. 

L’opera che, per me, riassume tutto quanto c’è di più splendido nella 
fantascienza di Jack Vance è il suo romanzo breve I padroni dei draghi, 
ambientato su un meraviglioso pianeta, nel remoto futuro, in cui la razza 
umana e una razza di sauri si affrontano per la supremazia, insieme a una 
moltitudine di sottospecie evolute. Sfortunatamente è troppo lungo per essere 
incluso in questa raccolta. 


Quando l’agente di Vance mi inviò il manoscritto dei Padroni dei draghi, 
capii all’istante che dovevo pubblicarlo sulla mia rivista “Galaxy”. Per 
fortuna... cosa che non succedeva spesso... avevo ancora un po’ di tempo 
prima di chiudere il numero, e quindi convocai lo stupendo artista Jack 
Gaughan e cospirammo insieme. Nelle sue tavole per I padroni dei draghi, 
Gaughan non si limitò a illustrare determinate scene. Invece realizzò una 
bellissima mappa del lontano pianeta su cui si svolge la storia, e disegnò 
individualmente ciascuna delle specie descritte. Quando l’anno seguente 
giunse il tempo delle votazioni per il premio Hugo, non solo I padroni dei 
draghi vinse nella categoria letteraria, ma i disegni di Gaughan vinsero 
l’Hugo come migliore opera artistica... l’unica volta che il premio fu 
assegnato per le illustrazioni di una sola storia. 

Vance è uno degli scrittori di fantascienza più amati in America, ma, 
come un altro Grand Master, A.E. van Vogt, è ancora più popolare in altre 
parti del mondo. Lo scoprii personalmente alcuni anni fa, quando Jack e io 
facemmo un’apparizione insieme in una libreria dell’ Aia, in Olanda, per 
elargire autografi. Fu un’esperienza umiliante. I proprietari ci collocarono in 
un locale all’interno del negozio; dietro porte a vetri erano allineate alcune 
decine di persone, in attesa di essere ammesse. Poi le porte s’aprirono. Una 
manciata di lettori si diressero verso il mio tavolo, mentre orde intere si 
riversarono in fila davanti a Jack. 

In precedenza non sapevo che Jack Vance fosse di gran lunga l’autore di 
fantascienza preferito dagli olandesi, perfino più popolare di stelle come 
Asimov e Clarke. Lo scoprii li per lì. Quando mi accinsi a firmare il terzo o 
quarto libro che qualcuno mi aveva messo davanti, notai che non era mio. 
“Mi spiace” dissi alla donna che l’aveva portato “ma questo è di Jack Vance.” 

Lei annuì. “Sì, lo so” rispose “ma la sua fila è troppo lunga.” 

Superati gli ottant'anni, Vance vive nella California settentrionale, in una 
casa che in gran parte si è costruito da solo, sul fianco di una collina. Non ha 
smesso di scrivere, ma fisicamente non gli è più tanto facile. La vista ha 
cominciato a mancargli tempo fa, così che può leggere, o scrivere, solo 
caratteri enormi. Riesce a mettere in una pagina solo poche parole prima di 
trovarsi a corto di spazio e doverne iniziare un’altra... ma sono sempre parole 
magnifiche, come si addice a un Grand Master della fantascienza. 


Vela 25 


Henry Belt giunse zoppicando nella sala conferenze, montò sul podio e si sedette alla scrivania. Si 
guardò una volta intorno: una rapida vispa occhiata che, senza focalizzarsi da nessuna parte, trattò gli 
otto giovani che aveva di fronte con disinteresse quasi insultante. Quindi si frugò in tasca e ne estrasse 
una matita e un quadernetto rosso, che poggiò sulla scrivania. Gli otto giovani osservarono in assoluto 
silenzio. Erano molto simili fra loro: sani, robusti, ben curati, intelligenti, con espressioni identiche, 
tutte attente e vigili. Ognuno aveva sentito delle leggende su Henry Belt, ognuno aveva fatto i suoi 
piani e preso le sue decisioni. 


Henry Belt pareva un uomo di specie differente. La sua faccia era larga, 
piatta, un intrico di cartilagini e muscoli, con la pelle del colore e la 
consistenza della cotenna di porco. Una ruvida peluria bianca gli copriva il 
cranio, gli occhi scaltri sembravano due fessure, il naso un’appendice 
informe. Le spalle erano massicce, le gambe corte e nodose. 

— Prima di tutto — disse Henry Belt, con un sorriso che mostrava i denti 
mancanti — intendo chiarire che non mi aspetto di piacervi. Se così fosse ne 
sarei sorpreso e contrariato. Vorrebbe dire che non vi ho tormentati 
abbastanza. 

S’appoggiò allo schienale della sedia, scrutando il gruppo silente. — 
Avete sentito molte storie su di me. 

Perché non mi hanno sbattuto a calci fuori servizio? L’incorreggibile, 
arrogante, pericoloso Henry Beh. Quell’ubriacone di Henry Beh. 
(Quest’ultima definizione, ovviamente, è una calunnia. Henry Beh non è mai 
stato ubriaco in vita sua.) Perché vengo tollerato? Per una ragione molto 
semplice: per necessità. Nessuno vuole accollarsi questo tipo di lavoro. Solo 
un uomo come Henry Beh può resistervi: un anno dopo l’altro nello spazio, 
senza niente da guardare tranne mezza dozzina di giovani virgulti dalla faccia 
tonda. Li porta Via e li riporta indietro. Non tutti quanti... e non tutti quelli 
che tornano continuano a fare gli spaziali. Ma se mi vedono arrivare, passano 
tutti sul marciapiede opposto. Se uno gli chiede di Henry Beh, impallidiranno 
o si faranno rossi in volto. Nessuno di loro sorriderà. Alcuni di loro sono alti 
papaveri, adesso. Potrebbero cacciarmi a pedate se lo volessero. Chiedetegli 


perché non lo fanno. Henry Beh è il terrore dei cieli, vi diranno. È un sadico, 
è un tiranno. Spietato quanto un boia, capriccioso come una donnetta. Ma un 
viaggio con Henry Beh serve a distinguere il grano dal loglio. Ha rovinato 
più d’un uomo, ne ha uccisi alcuni, ma quelli che ce l’hanno fatta a cavarsela 
sono orgogliosi di dire che si sono addestrati con Henry Beh! 

“Un’altra cosa che potreste sentire è questa: Henry Beh è fortunato. Non 
badateci. La fortuna si esaurisce. Voi sarete la mia tredicesima classe, e ciò è 
una sfortuna. Ho viaggiato con settantadue piedi teneri, per niente diversi da 
voi. Ho fatto ritorno dodici volte, un po’ perché ero Henry Beh e un po’ per 
fortuna. I viaggi durano in media due anni: come può sopportarlo, un uomo? 
C’è solo uno che può: Henry Beh. Ho passato nello spazio più tempo di ogni 
altro uomo vivente, e adesso vi dirò un segreto: questa è la mia ultima 
partenza. Sto cominciando a svegliarmi di notte con strane visioni. Dopo 
questa classe abbandonerò. Spero che voi giovanotti non siate superstiziosi. 
Una donna dagli occhi bianchi m’ha predetto che sarei morto nello spazio. 
M°”ha predetto altre cose e si sono tutte avverate. Dovremo conoscerci bene 
fra noi. E vi domanderete su quali basi raccomanderò gli elementi migliori. 
Sarò equo e obiettivo? Metterò via l’astio personale? Naturalmente non 
stringeremo alcuna amicizia. Be’, ecco il mio sistema. Tengo un quaderno 
rosso. Eccolo qui. Butterò giù i vostri nomi proprio adesso. Lei, giovanotto?” 

— Sono il cadetto Lewis Lynch, signore. 

—Lei? 

— Edward Culpepper, signore. 

— Marcus Verona, signore. 

— Vidal Weske, signore. 

— Marvin McGrath, signore. 

— Barry Ostrander, signore. 

— Clyde von Gluck, signore. 

—Joseph Sutton, signore. 

Henry Belt scrisse i nomi sul quaderno rosso. — Questo è il sistema. 
Quando farete qualcosa che non mi garba, vi segnerò una nota di demerito. 
Al termine del viaggio farò il totale di questi demeriti, ne aggiungerò 
qualcuno qua e là, a casaccio, e mi regolerò di conseguenza. Sono certo di 
non poter essere più chiaro di così. Che cosa non mi va a genio? Ah, è una 
domanda cui è arduo rispondere. Se parlate troppo: demeriti. Se siete burberi 
e taciturni: demeriti. Se poltrite e oziate e scansate il lavoro sporco: demeriti. 


Se siete troppo zelanti e non la smettete di ronzare in giro: demeriti. Se siete 
troppo ossequiosi: demeriti. Troppo aggressivi: demeriti. Se cantate e 
fischiettate: demeriti. Se siete dei dannati scocciatori: demeriti. Potete vedere 
che è difficile tracciare una linea. C’è solo un indizio che potrà risparmiarvi 
molte note. Non mi vanno le chiacchiere, specialmente quando riguardano 
me. Sono un tipo sensibile, e apro il mio quaderno rosso in fretta quando 
penso d esser stato insultato. —Henry Belt tornò ad appoggiarsi allo 
schienale. —Qualche domanda? 

Nessuno parlò. 

Henry Belt annuì. — Saggio. Meglio non sfoderare la vostra ignoranza 
proprio all’inizio della partita. In risposta al pensiero che sta passando in 
ciascuna delle vostre teste, non penso di essere Dio. Ma voi potete pure 
crederlo, se volete. E questo... — sollevò il quaderno rosso —... potete 
considerarlo il Vangelo. Molto bene. Qualche domanda? 

— Sissignore—disse Culpepper. 

— Parla, figliolo. 

— Qualche obiezione alle bevande alcoliche a bordo della nave, signore? 

— Per i cadetti, certamente sì. Riconosco che in ogni caso bisogna 
trasportare acqua, che i composti organici devono essere ricostituiti, ma 
sfortunatamente le bottiglie pesano di gran lunga troppo. 

— Capisco, signore. 

Henry Belt s’alzò in piedi. — Un’ultima parola. Ho menzionato che sulla 
mia nave dovrete tenere due piedi in una scarpa? Quando vi dirò di scattare, 
mi aspetterò che voi tutti scattiate. Questo è lavoro pericoloso, naturalmente. 
Non garantisco la vostra sicurezza. Tutt'altro, visto soprattutto che siamo 
assegnati alla vecchia Venticinque, che avrebbe dovuto essere già smantellata 
da un sacco di tempo. Ci sono otto di voi qui presenti. Solo sei cadetti 
faranno il viaggio. Entro la fine della settimana comunicherò le appropriate 
notifiche. Ancora domande?... Benone, allora. Arrivederci. — Zoppicando 
sulle esili gambe, come se gli dolessero i piedi, Henry Belt s’inoltrò nel 
passaggio posteriore. 

Per un attimo o due ci fu silenzio. Poi von Gluck disse sottovoce: — Santi 
numi! 

— È un tiranno lunatico — borbottò Weske. — Non avevo mai sentito 
niente di simile! Megalomania! 

— Calmi — disse Culpepper. — Ricordate, niente chiacchiere. 


— Bah! — mormorò McGrath. — Questo è un paese libero! Dirò quel 
che mi pare e piace. 

Weske s’alzò in piedi.—C’è da meravigliarsi che qualcuno non l’abbia 
ammazzato. 

— Io non ci proverei di certo — disse Culpepper. — Sembra un duro. — 
S’alzò a sua volta, aggrottando la fronte mentre pensava. Poi andò a guardare 
nel passaggio lungo il quale Henry Belt era sparito. Lì, appiatti tito contro la 
parete, stava proprio Henry Belt. — Ehm, signore... — disse Culpepper con 
voce tranquilla. — Ho dimenticato di chiedere quando voleva che tornassimo 
a riunirci. 

Henry Belt tornò sul podio. — Adesso è un momento buono come un 
altro. — Prese posto, aprì il quaderno rosso. — Lei, signor von Gluck, ha 
commentato “Santi numi!” in un tono di voce offensivo. Lei, signor Weske, 
ha impiegato i termini “tiranno lunatico” e “megalomania” riferiti a me- 
stesso. Tre demeriti. Signor McGrath, lei ha osservato che la libertà 
d’espressione è la dottrina ufficiale di questo paese. È una teoria su cui 
attualmente non abbiamo tempo per discutere, ma ritengo che tale 
affermazione comportasse una sfumatura d’insubordinazione. Un demerito. 
Signor Culpepper, la sua imperturbabile tranquillità mi irrita. Preferisco che 
mostri più incertezza, o perfino inquietudine. 

— Mi spiace, signore. 

—Comunque, ha colto l’occasione per rammentare ai suoi colleghi le mie 
regole, e quindi non segnerò nulla. 

— Grazie, signore. 

Henry Belt reclinò di nuovo la schiena, fissando il soffitto. —Ascoltate 
attentamente, perché non ho l’abitudine di ripetermi. Prendete appunti se 
volete. Argomento: vele solari, teoria e pratica delle. Materiale che dovrebbe 
esservi ormai familiare, ma che ripercorrerò allo scopo di evitare ogni 
ambiguità. 

“Primo, perché preoccuparsi della vela quando le astronavi nucleari sono 
più veloci, più affidabili, più sicure e facili da condurre? La risposta è in tre 
punti. Per cominciare, una vela non è tanto male per muovere attraverso lo 
spazio un carico pesante, lentamente ma a basso costo. Secondo, l’autonomia 
della vela è illimitata, dato che per la spinta impiega la pressione meccanica 
della luce, e quindi non occorre trasportare né meccanismi propulsori, né 
materiali da eiettare, né fonti di energia. La vela solare è molto più leggera 


della sua controparte a energia nucleare, e in una capsula più grande può 
portare un equipaggio umano maggiore. Infine, per addestrare uno spaziale 
non c’è niente di meglio che manovrare una vela. Naturalmente è il computer 
che calcola l’orientamento della vela e traccia la rotta; in effetti, senza 
computer saremmo morti stecchiti. Nondimeno, il controllo di una vela 
conferisce familiarità operativa con gli elementi cosmici: luce, gravità, massa, 
spazio. 

“Ci sono due tipi di vela: semplice e composta. La prima s’affida 
esclusivamente all’energia solare, la seconda trasporta una fonte energetica 
secondaria. A noi è stata assegnata la numero Venticinque, che è del primo 
tipo. Consiste di una capsula, un ampio specchio parabolico che funge da 
antenna radio e radar, come pure da riflettore per il generatore d’energia; e la 
vela in sé. La pressione delle radiazioni, com’è ovvio, è estremamente 
lieve... nell’ordine di trenta grammi per acro, a questa distanza dal Sole. Di 
conseguenza, la vela dev’essere estremamente grande ed estremamente 
leggera. Usiamo una pellicola di fluorosilicati spessa un decimo di 
millimetro, opacizzata da appena un’ombra di litio. Credo che lo strato di litio 
sia spesso circa duemiladuecento molecole. Una vela pesa circa due 
tonnellate e mezzo per chilometro quadrato. È fissata a un anello di sottili 
tubature, da cui filamenti di ferro monocristallino conducono alla capsula. 

“Tentiamo di raggiungere un fattore peso di quattro tonnellate per 
chilometro quadrato, che produce un’accelerazione variabile da un centesimo 
a un millesimo di g, secondo la prossimità al Sole, l'angolo d’inclinazione, la 
velocità orbitale circumsolare, e la riflettività della superficie. Queste 
accelerazioni sembrano minuscole, ma i calcoli mostrano che 
cumulativamente sono enormi. Un centesimo di g genera un incremento di 
velocità di milletrecento chilometri orari ogni ora, pari a ventinovemila 
chilometri all’ora, o otto chilometri al secondo, ogni giorno. Di questo passo 
le distanze interplanetarie diventano facilmente affrontabili... con adeguate 
manovre della vela, ho scarso bisogno di aggiungere. 

“Le virtù della vela le ho menzionate. È poco costosa da fabbricare e poco 
costosa da far funzionare. Non richiede né carburante, né propellente. Mentre 
viaggia attraverso lo spazio, la sua grande area cattura diversi ioni, che 
possono essere espulsi nel getto di plasma alimentato dal riflettore 
parabolico, che incrementa ulteriormente l’accelerazione. 

“Gli svantaggi della vela sono quelli degli alianti o dei velieri marini. 


Dobbiamo sfruttare le forze della natura con grande precisione e delicatezza. 
“Non c’è alcun limite particolare alle dimensioni della vela. Sulla 
Venticinque ne usiamo circa sette chilometri quadrati. Per il prossimo viaggio 
installeremo una vela nuova, in quanto la vecchia è ormai logora e consunta. 
“Questo è tutto, per oggi.” 
Ancora una volta Henry Belt scese zoppicante dal podio e sparì nel 
passaggio. Ma non vi furono commenti. 


Gli otto cadetti condivisero un dormitorio, frequentarono le classi insieme, mangiarono allo stesso 
tavolo in sala mensa. In varie officine e laboratori, assemblarono, disassemblarono e riassemblarono 
computer, pompe, generatori, piattaforme giroscopiche, apparecchiature per comunicazioni. — Non è 
sufficiente l’abilità lavorativa — spiegò Henry Belt. — La destrezza manuale non è abbastanza. La 
ricchezza di risorse, la creatività, la capacità di improvvisare con successo... queste sono più 
importanti. Vi metteremo alla prova. — E immediatamente ognuno dei cadetti fu introdotto in una 
stanza sul cui pavimento stava un gran mucchio di montanti, cavi, molle, ingranaggi, componenti 
meccanici di una dozzina di tipi, tutti mischiati. — Questa è una prova di ventisei ore—disse Henry 
Belt.-—Ciascuno di voi ha un’identica serie di componenti e di attrezzi. Non vi scambierete le parti, né 
vi passerete informazioni. Quelli che sospetterò di tali colpe verranno espulsi dalla classe con 
ignominia. Quel che voglio che costruiate è, primo, un normale Computer Aminex Mark IX. Secondo, 
un servo meccanismo per orientare una massa di dieci chilogrammi verso Mu Hercules. Perché proprio 
Mu Hercules? 


— Perché, signore, il sistema solare si muove in direzione di Mu 
Hercules, permettendoci così di evitare l’errore di parallasse. Per quanto 
possa essere trascurabile, signore. 

— Quest'ultimo commento sa di frivolezza, McGrath, e serve solo a 
distrarre l’attenzione di quanti stanno cercando di prendere attentamente nota 
delle mie istruzioni. Un demerito. 

— Mi spiace, signore. Intendevo semplicemente esprimere l’opinione che 
per molti utilizzi pratici non è necessario un simile grado d’accuratezza. 

— Quest’idea, cadetto, è così elementare da non rendere necessario 
ribadirla. Io apprezzo brevità e concisione. 

— Sissignore. 

—In terzo luogo, da questi materiali, assemblerete un sistema di 
comunicazione, dalla potenza di un centinaio di watt, che permetta 
conversazioni nei due sensi fra Base Tycho e Phobos, su qualunque 
frequenza riteniate più conveniente. 


I cadetti cominciarono alla stessa maniera a suddividere il materiale in 
vari mucchi, poi a calibrare e controllare gli strumenti di misura. In seguito i 
progressi furono variabili. Culpepper e von Gluck, arguendo che il test 
servisse un po’ a valutare l’ingegnosità meccanica e un po’ a mettere alla 
prova la loro resistenza alla frustrazione, non si persero d’animo quando 
alcuni componenti indispensabili si rivelarono mancanti o difettosi, e di ogni 
progetto eseguirono solo la parte immediatamente realizzabile. McGrath e 
Weske, iniziando dal computer, finirono per infuriarsi e andare a casaccio. 
Lynch e Sutton s’accanirono caparbiamente sul computer, Verona sul sistema 
di comunicazione. 

Solo Culpepper ce la fece a completare uno degli strumenti, segando, 
lucidando e saldando insieme pezzi di due cristalli rotti fino a ottenere una 
rozza, inefficiente, ma operativa unità maser. 

All’indomani di quel test McGrath e Weske scomparvero dal dormitorio. 
Se di propria volontà o per notifica di Henry Belt, nessuno lo seppe mai. 

Il test fu seguito da un fine settimana di libera uscita. Il cadetto Lynch, nel 
corso di un cocktail party, si trovò a conversare con un certo tenente 
colonnello Trenchard, che scosse il capo in segno di compatimento al sentire 
che era sotto addestramento con Henry Belt. 

— Andai su io stesso con quell’orribile vecchio. Posso dirtelo, è un 
miracolo che abbiamo mai fatto ritorno. Belt restò ubriaco per due terzi del 
viaggio. 

— Come fa a sfuggire alla corte marziale? — chiese Lynch. 

— Molto semplice. Tutti gli alti papaveri sembrano essersi addestrati con 
Henry Belt. Naturalmente lo odiano con tutta l’anima, ma nutrono un 
perverso orgoglio per questo fatto. E magari sperano che qualche giorno un 
cadetto gli rifaccia i connotati. 

— Ha mai tentato, qualcuno? 

— Oh, sì. Io stesso cercai di suonargliele una volta. Fui fortunato a 
cavarmela con una clavicola rotta e due polsi slogati. Se ne esci vivo, avrai 
buone probabilità di giungere al vertice. 

Il giorno dopo Henry Belt passò parola. — Il prossimo martedì mattina 
andremo su. Staremo via alcuni mesi. 

La mattina di martedì i cadetti presero posto sul carro degli angeli. Henry 
Belt apparve d’improvviso. Il pilota s’approntò al decollo. 

— Tenetevi saldi. Conto alla rovescia... — Il proiettile si sforzò di lottare 


con la gravità terrestre, si sollevò, s’innalzò in cielo lasciando una scia. 
Un’ora dopo il pilota indicò qualcosa a dito. — Ecco il vostro vascello. La 
vecchia Venticinque. E la Trentanove proprio accanto, appena rientrata dal 
cosmo. 

Henry Belt restò a fissare agghiacciato dall’oblò.—Cos’hanno fatto alla 
nave? Quelle decorazioni? Il rosso, il bianco, il giallo, il disegno a 
scacchiera? 

— Ringrazi qualche idiota di terragno — disse il pilota. — È giunta voce 
di abbellire i vecchi battelli per una delegazione di congressisti. 

Henry Belt si rivolse ai cadetti. — Osservate questa scemenza. È il frutto 
della vanità e dell’ignoranza. Resteremo occupati alcuni giorni a rimuovere la 
vernice. 

Si accostarono da sotto le due vele: la Trentanove appena tornata dallo 
spazio, lustra ma disadorna accanto alla sgargiante Venticinque. Nel portello 
d’uscita della Trentanove attendeva un gruppo d’uomini. 

— Osservate quei tizi—disse Henry Belt—Un branco di fessi. Hanno 
fatto una piacevole gitarella attorno al pianeta Marte. Sono scarsamente 
addestrati. Quando tornerete voi, sarete dei veri duri, temprati e pronti a tutto. 
Ora, signori, agganciatevi i caschi, e procederemo. 

I caschi vennero fissati. La voce di Henry Belt giunse per radio. — Lynch 
e Ostrander rimarranno qui a compiere le operazioni di scarico. Verona, 
Culpepper, von Gluck, Sutton, balzate con delle funi verso la nave e fissate 
una carrucola per trainare il carico dall’altra parte, poi stivatelo negli appositi 
scompartimenti. 

Henry Belt s’occupò personalmente dei propri bagagli, consistenti in 
alcune grosse casse. Le lasciò sospese nello spazio, le fissò alle funi, le spinse 
verso la Venticinque e vi balzò dietro. Dopo aver issato se stesso e le casse 
nel portello d’entrata, vi sparì dentro. 

Le operazioni di scarico furono effettuate. L’equipaggio della Trentanove 
si trasferì sulla navetta, che s’inclinò in basso e s’allontanò, rimpicciolendosi 
sempre più verso la Terra. 

Quando il carico fu immagazzinato, i cadetti si raccolsero nel quadrato. 
Henry Belt sbucò dal cubicolo del capitano. 

— Signori, che ne pensate dell’ ambiente? Eh, Culpepper? 

—La capsula è comoda, signore. La vista è superba. 

Henry Belt annuì. — Signor Lynch? Le sue impressioni? 


—Temo di non essermene ancora fatte, signore. 

— Vedo. Lei, signor Sutton? 

— Lo spazio è più grande di quanto immaginassi, signore. 

— Vero. Lo spazio è inimmaginabile. Uno spaziale deve saper 
abbracciare questa grandezza, o deve ignorarla. Entrambe le cose sono 
difficili. Be’, signori, farò qualche commento, poi mi metterò da parte e mi 
godrò il viaggio. Poiché questa è la mia ultima missione nel cosmo, intendo 
non fare un bel niente. La conduzione della nave sarà interamente nelle vostre 
mani. Io mi limiterò a farmi vivo di tanto in tanto per irraggiare benevolenza 
intorno, o, ahimè!, per fare segni sul mio quaderno rosso. In teoria sarò 
ancora al comando, ma affiderò a voi sei il completo controllo sulla nave. Se 
torneremo tutti al sicuro sulla Terra, farò sul quaderno rosso note 
d’approvazione. Se invece faremo naufragio o precipiteremo nel Sole, ne 
sarete più dispiaciuti di me, perché è mio destino morire nello spazio. Signor 
von Gluck, percepisco forse una smorfia sulla sua faccia? 

—-Nossignore, è il pensoso accenno di un sorriso. 

— Che c’è da sorridere all’idea della mia dipartita, posso chiedere? 

— Sarebbe una grande tragedia, signore. Stavo limitandomi a riflettere 
sulla persistenza ai giorni nostri della, be’, non esattamente superstizione, ma, 
diciamo, la convinzione che il cosmo sia soggettivo. 

Henry Belt fece un’annotazione sul quaderno rosso. —Non sono certo di 
sapere cosa intenda con questo barbaro gergo, signor von Gluck. È chiaro che 
lei fantastica di essere un filosofo o un oratore. Non gliene farò una colpa, 
purché i suoi commenti non celino toni di malizia e insolenza, ai quali sono 
estremamente sensibile. Ora, quanto alla persistenza della superstizione, solo 
una mente inebetita si considera depositaria del sapere assoluto. Amleto parlò 
su questo tema a Orazio, come rammento, nella ben nota opera di William 
Shakespeare. Io stesso ho avuto visioni strane e terrificanti. Erano 
allucinazioni? Erano frutto della manipolazione del cosmo da parte della mia 
mente o della mente di qualcun altro... o qualcosa? Non lo so. Consiglio 
quindi un atteggiamento flessibile verso questioni su cui la verità è ancora 
ignota. Per questo motivo: l’impatto di un’esperienza inesplicabile può 
arrivare a distruggere una mente troppo fragile. Sono stato chiaro? 

— Alla perfezione, signore. 

— Benissimo. Torniamo al dunque, allora. Fisseremo una sequenza di 
turni di guardia in cui ogni uomo opererà di volta in volta con qualcuno degli 


altri cinque. Spero così di scoraggiare la formazione di amicizie particolari 0 
di patti segreti. 

“Avete ispezionato la capsula. Lo scafo è un sandwich di litio-berillio, 
schiuma isolante, fibre e un rivestimento interno. Molto leggero, tenuto rigido 
dalla pressione dell’aria piuttosto che dalla forza dei materiali. Possiamo 
quindi permetterci abbastanza spazio da stendere le gambe e fornire a tutti noi 
una certa riservatezza. 

“Il cubicolo del capitano è a sinistra; in nessuna circostanza alcuno di voi 
verrà ammesso nel mio alloggio. Se desiderate parlarmi, bussate alla porta. Se 
mi farò vivo, bene. Se non mi mostrerò, andrete via. A destra ci sono sei 
cubicoli che adesso potete assegnarvi a sorte. 

“La vostra giornata si atterrà al seguente programma: due ore di studio, 
quattro ore di guardia, sei ore fuori servizio. Non richiedo nessun particolare 
ritmo d’avanzamento negli studi, ma raccomando che facciate buon uso del 
vostro tempo. 

“La nostra destinazione è Marte. Fabbricheremo immediatamente una 
nuova vela, poi, mentre accumuleremo velocità orbitale, controllerete e 
collauderete attentamente ogni apparecchiatura a bordo. Ciascuno di voi 
calcolerà l’orientamento e l’inclinazione della vela, e verificherete fra voi 
ogni discrepanza che possa manifestarsi. Non metterò mano nella 
navigazione. Preferisco che non mi coinvolgiate in alcun disastro. Se così 
dovesse accadere, assegnerò una nota severissima alle persone responsabili. 

“Fischiettare e canticchiare, anche a bocca chiusa, sono proibiti. 
Disapprovo la paura e l’isteria, e assegnerò di conseguenza altri demeriti. 
Nessuno muore più di una volta; siamo ben consapevoli dei rischi di questa 
occupazione da noi scelta. Non sono permessi neanche gli scherzi. Potrete 
scazzottarvi, fintanto che non disturberete me o romperete qualche strumento; 
comunque, vi consiglio di non farlo, poiché è causa di odio reciproco, e ho 
già visto dei cadetti ammazzarsi fra loro. Suggerisco freddezza e distacco 
nelle vostre relazioni personali. L’uso del proiettore di microfilm è 
naturalmente a vostra discrezione. Potreste perfino non usare la radio per 
inviare o ricevere messaggi. In effetti, ho messo la radio fuori uso, come è 
mia abitudine. Lo faccio per enfatizzare che, volenti o nolenti, dobbiamo 
cavarcela con le nostre sole risorse. Ci sono domande?... Molto bene. 
Scoprirete che se tutti voi vi comporterete con scrupolosa correttezza e 
dedizione, a tempo debito torneremo sani e salvi, con un minimo di demeriti 


e senza perdite. Sono obbligato a dirvi, comunque, che nei dodici viaggi 
precedenti ciò non è accaduto. Adesso sceglietevi i cubicoli e sistemate la 
vostra roba. Il carro degli angeli porterà su la nuova vela, domani, e ci sarà da 
lavorare.” 


La navetta scaricò un grosso gomitolo di tubi larghi sette centimetri e mezzo: litio sottile come la carta 
e indurito con berillio, rinforzato con filamenti di ferro monocristallino... per una lunghezza totale di 
tredici chilometri. I cadetti unirono le estremità dei tubi, saldando i giunti. Quando il tubo si estese per 
quattrocento metri gli fu data una forma ad arco da una fune tesa fra le due estremità, e vennero 
aggiunte ulteriori sezioni. Man mano che il processo continuava, l’estremità libera si curvò sempre di 
più, e presto iniziò a virare di nuovo verso la capsula. Quando l’ultimo tubo fu a posto, l’estremità 
libera fu tirata giù e fissata a un manicotto, per formare un grande cappio di quattro chilometri di 
diametro. 


Occasionalmente Henry Belt venne fuori in tuta spaziale a dare 
un’occhiata, e ogni tanto pronunciò qualche parola... commenti sardonici, cui 
i cadetti prestarono scarsa attenzione. Il loro umore era mutato; era esilarante 
trovarsi a fluttuare senza peso sopra il brillante globo screziato di nubi, con 
oceani e continenti che roteavano possenti più in basso. Qualunque cosa 
sembrava possibile, perfino il viaggio d’addestramento con Henry Belt! 
Quando venne a ispezionare il loro lavoro, si scambiarono divertiti sorrisetti 
di compatimento. Henry Belt sembrò all’improvviso una creatura da 
commiserare, un povero relitto umano, ubriacone e spaccone. Una vera 
fortuna che fossero meno ingenui delle sue classi precedenti! Quelli avevano 
preso Belt sul serio; li aveva intimiditi, riducendoli a un fascio di nervi. Non 
loro, no di certo! Avevano già capito di che pasta era Henry Belt Bastava fare 
il proprio lavoro, tenersi di buon umore. Il viaggio d’addestramento non 
sarebbe durato che pochi mesi, per poi iniziare la vera vita. Inghiottire i rospi, 
e ignorare Henry Belt il più possibile. Era quello l’atteggiamento sensato, il 
modo migliore di controllare la situazione. 

I membri del gruppo s’erano già valutati l’un l’altro, giungendo ad 
affibbiare precise etichette a ciascuno. Culpepper: bonario, garbato, 
accomodante. Lynch: eccitabile, polemico, dai bollenti spiriti. Von Gluck: 
temperamento artistico, delicato di mani e di sensibilità. Ostranden affettato, 
cerimonioso, fin troppo curato. Sutton: taciturno, sospettoso, con un forte 


senso di rivalità. Verona: lavoratore infaticabile, scorbutico, ma tenace e 
affidabile. 


Intorno alla capsula si stendeva l’anello luccicante. Poi il carro degli angeli portò su la vela, un gran 
rotolo di roba dai riflessi scuri. Una volta spiegato e srotolato, e spiegato molte altre volte, divenne una 
pellicola lucente e resistente, pur se fine come una lamina d’oro. Al massimo dell’estensione, fu un 
disco scintillante, che già s’increspava e rigonfiava sotto la luce del Sole. I cadetti fissarono la pellicola 
all’anello, la tirarono fino a tenderla come un tamburo e la cementarono al suo posto. Adesso bisognava 
stare attenti a rivolgere verso il Sole soltanto i! bordo della vela, o questa avrebbe preso ad allontanarsi 
rapidamente, sotto una spinta di circa cinquanta chilogrammi. 


A partire dal bordo, fili di ferro intrecciati vennero tesi verso un altro 
anello sul retro del riflettore parabolico, facendolo apparire più piccolo così 
come il riflettore sembrava rimpicciolire la capsula, e poi la vela fu pronta a 
salpare. 

Il carro degli angeli portò su un ultimo carico: acqua, cibo, pezzi di 
ricambio, microfilm, posta. Infine Henry Belt ordinò: — Posizionare la vela! 

Si trattava di orientarla in modo che prendesse la luce solare mentre la 
capsula, muovendosi intorno alla Terra, si allontanava dal Sole, e nell 
orientarla parallelamente ai raggi solari quando l’astronave in orbita 
percorreva invece il tratto in direzione del Sole. Ciò permetteva di 
accumulare una velocità orbitale che a tempo debito avrebbe sciolto i legami 
con la gravità terrestre e spedito la vela Venticinque come un aquilone verso 
Marte. 

Durante questo periodo i cadetti controllarono ogni componente della 
strumentazione a bordo del vascello. Fecero smorfie di disgusto e sgomento 
vedendo alcuni apparecchi: la Venticinque era una nave vecchia, con 
equipaggiamento antiquato. Henry Belt sembrò ignorare i loro mugugni. — 
Questo è un viaggio d’addestramento, non una crociera di lusso. Se volevate 
la colazione a letto, avreste dovuto cercarvi un lavoro a Terra. Inoltre, non ho 
simpatie per chi cerca il pelo nell’uovo. Se volete un modello su cui basare la 
vostra condotta, osservate me. 

Il solitario e introspettivo Sutton, di solito il più diffidente e laconico 
degli individui, azzardò una battuta infelice. — Se prendessimo lei a modello, 
signore, il whisky non ci lascerebbe più spazio per muoverci. 

Venne fuori il quaderno rosso.—Straordinaria impudenza, signor Sutton. 
Come ha potuto cedere così facilmente all’insulto? 

Sutton arrossì, con gli occhi scintillanti. Aprì la bocca per parlare, poi la 
richiuse saldamente. Henry Belt, rimasto cortesemente in attesa di risposta, 


distolse lo sguardo. — Voi cadetti vi renderete conto che io osservo 
scrupolosamente le mie regole di condotta. Sono regolare come un orologio. 
Non c’è un capitano migliore e più geniale di Henry Belt. Non c’è uomo più 
in gamba nell’universo. Signor Culpepper, avete da fare qualche commento? 

—Niente di rilevante, signore. 

Henry Belt andò all’oblò e scrutò la vela di fuori. Si girò su se stesso 
istantaneamente.—Chi è di guardia? 

— Sutton e Ostrander, signore. 

— Figlioli, avete notato la vela? È sfuggita al controllo e sta inclinandosi 
in modo da mostrare al Sole la parte posteriore. Fra altri dieci minuti saremo 
aggrovigliati in un centinaio di chilometri di fili di sostegno. 

Sutton e Ostrander si precipitarono a porre rimedio alla situazione. Henry 
Belt scosse il capo, sconsolato.—Ecco cosa esattamente si intende con le 
parole negligenza e disattenzione. Voi due avete commesso un errore grave. 
Questa è una pessima condotta. La vela dev'essere sempre in posizione tale 
da tenere i cavi tesi. 

— Sembra che ci sia qualcosa che non va nel sensore, signore — cercò di 
ribattere Sutton. — Dovrebbe notificarci quando la vela ha un orientamento 
errato. 

— Temo che dovrò affibbiarle un demerito supplementare per il suo 
tentativo di scusa, signor Sutton. È vostro compito assicurare che tutti i 
congegni d’allarme funzionino adeguatamente, senza interruzione. Le 
macchine non devono essere mai usate come sostituto della vigilanza umana. 

Ostrander alzò lo sguardo dal quadro comandi.—-Qualcuno ha spento 
l’interruttore, signore. Non intendo offrire una scusa, ma una spiegazione. 

— La linea di demarcazione è spesso ardua da definire, signor Ostrander. 
La prego di tenere a mente le mie parole in merito di vigilanza. 

—Sissignore, ma... chi ha staccato l’interruttore? 

— In teoria, lei e il signor Sutton dovreste essere sempre all’erta per 
individuare qualunque incidente o imprevisto. Non vi siete accorti di nulla? 


— Nossignore. 
— Potrei quasi accusarvi di ulteriore disattenzione e dolo, in questo caso. 
Ostrander diede a Henry Belt una lunga occhiata dubbiosa. — L’unica 


persona che rammento vicino ai comandi è lei stesso, signore. Ma sono certo 
che non farebbe mai una cosa simile. 
Henry Belt scosse tristemente il capo. — Nello spazio non bisogna mai 


dare niente per certo. Pochi attimi fa il signor Sutton, in modo poco gentile, 
mi ha attribuito un’insolita sete di whisky. Supponete, per assurdo, che io 
avessi in effetti bevuto del whisky, e che fossi effettivamente ubriaco? 

— Riconoscerei, signore, che tutto è possibile. 

Henry Belt scosse di nuovo il capo. — Questo è il genere di commento, 
signor Ostrander, che mi sarei piuttosto aspettato dal signor Culpepper. 
Miglior risposta sarebbe stata: “In futuro, cercherò di essere pronto a 
qualunque accadimento concepibile”. Signor Sutton, per caso ha emesso un 
suono sibilante fra i denti? 

— Stavo respirando, signore. 

—La prego di respirare più silenziosamente. 

Henry Belt si voltò e vagò avanti e indietro per il quadrato, scrutando 
ogni cosa e accigliandosi alla vista delle ditate sul metallo lucido. Ostrander 
mormorò qualcosa a Sutton, ed entrambi osservarono attentamente Henry 
Belt mentre gironzolava qua e là. Immediatamente Henry Belt si girò verso di 
loro. — Mostrate grande attenzione per le mie mosse, signori. 

— Stavamo vigili nell’eventualità di un altro accadimento improbabile, 
signore. 

— Molto bene, signor Ostrander. Continuate così. Nello spazio niente è 
impossibile. Ve lo assicuro di persona. 


Henry Belt inviò fuori tutti gli uomini a rimuovere la vernice dalla superficie del riflettore parabolico. 
Quando quel lavoro fu terminato, la luce solare in arrivo si trovò a fuoco su una distesa di cellule 
fotoelettriche. L'energia così generata veniva usata per eiettare getti di plasma, espellendo ioni raccolti 
dalla vasta superficie della vela, accelerando ulteriormente la nave, spingendola sempre più verso 
un’orbita di fuga. E infine un giorno, nel preciso istante ordinato dal computer, la nave partì dalla Terra 
e seguì una rotta tangenziale verso lo spazio, per incontrare l’orbita di Marte a un determinato angolo. 
All’accelerazione di 1/100 di g, la velocità s’accrebbe rapidamente. La Terra si rimpicciolì alle loro 
spalle; la nave si trovò isolata nello spazio. L’eccitazione dei cadetti svanì, per essere rimpiazzata da 
una solennità quasi funerea. 


La visione della Terra che rimpiccioliva e si ritraeva fu un simbolo 
raggelante, equivalente alla perdita eterna, alla morte stessa. I cadetti più 
impressionabili... Sutton, von Gluck, Ostrander... non poterono guardare a 
poppa senza trovarsi con gli occhi gonfi di lacrime. Perfino l’indifferente 
Culpepper fu intimorito dalla magnificenza dello spettacolo: il Sole un 


intollerabile pozzo di luce, la Terra una tonda perla che rotolava su velluto 
nero fra una miriade di diamanti risplendenti. E lontano dalla Terra, lontano 
dal Sole, si spalancava l’esaltante magnificenza d’un ordine di cose del tutto 
diverso. Per la prima volta i cadetti si resero vagamente conto che Henry Belt 
aveva detto la verità, parlando di strane visioni. Lì era la morte, lì erano pace, 
solitudine, la bellezza delle stelle ardenti che prometteva non l’oblio, ma 
l’eternità... Stelle a chiazze e a torrenti... Le costellazioni familiari, gli astri 
con i loro orgogliosi nomi che si presentavano come eroi: Achemar, 
Fomalhaut, Sadal, Suud, Canopus... 

Sutton non poté sopportare di guardare il cielo.—Non che mi faccia 


paura...—disse a von Gluck—... o sì, magari è paura. Mi risucchia, mi attira 
là fuori... Suppongo che a tempo debito ci farò l'abitudine. 
— Non ne sono certo — disse von Gluck. — Non sarei sorpreso se lo 


spazio potesse dare una dipendenza psicologica, un bisogno... Tale da far 
venire sudori freddi e mancare il respiro ogni volta che si rimette piede sulla 
Terra. 


La vita di bordo s’adagiò nella routine. Henry Belt non sembrava più un uomo, ma una capricciosa 
manifestazione della natura, come il fulmine o la tempesta; e come qualche cataclisma naturale, Henry 
Belt non mostrava favoritismi, né scordava la benché minima offesa. A parte i cubicoli privati, nessun 
luogo sulla nave sfuggiva alla sua attenzione. Puzzava sempre di whisky, e divenne segreto argomento 
di discussione quanto liquore si fosse portato esattamente a bordo. Ma, per quanto puzzasse o 
barcollasse, i suoi occhi restavano svegli e attenti, e parlava senza esitare con voce incredibilmente 
chiara. 


Un giorno parve leggermente più sbronzo del solito e ordinò a tutti 
d’infilarsi le tute spaziali e uscire a ispezionare la vela, in cerca di punture 
meteoritiche. L’ordine sembrò talmente strano che i cadetti lo fissarono 
increduli. — Signori, state oziando, tralasciate di fare esercizio, vi crogiolate 
in lussi sibaritici. Vi credete forse al Grand Hotel? Nelle tute, all’istante, e 
tutti nello spazio. Controllate anello, vela, riflettore, montanti e sensore. La 
vostra passeggiata durerà due ore. Al vostro ritorno esigerò un esauriente 
rapporto. Signor Lynch, credo che spetti a lei questo turno di guardia. Perciò 
sarà lei a presentarsi a rapporto. 

— Sissignore. 

— Un altro dettaglio. Noterete che la vela è leggermente rigonfia per la 
continua pressione delle radiazioni. Quindi agisce come una lente, il cui 
punto focale si trova presumibilmente dietro la capsula. Ma questa non è roba 


da prendere per garantita. Ho visto un uomo morire bruciato in un incidente 
del genere. Ficcatevelo nella zucca. 

Per due ore i cadetti si librarono nello spazio, propulsi da bombole di gas 
e getti di spinta. Tutti si godettero l’esperienza eccetto Sulton, che si trovò 
sopraffatto dall’immensità delle proprie emozioni. Il meno suggestionabile fu 
forse l’imperturbabile Verona, che ispezionò la vela con cura abbastanza 
meticolosa da soddisfare perfino Henry Belt. 

Il giorno dopo, il computer andò in tilt. Era di turno Ostrander, che bussò 
alla porta di Henry Belt per fare rapporto. 

Henry Belt apparve sulla soglia. Apparentemente era stato a dormire. — 
Qual è la difficoltà, signor Ostrander? 

— Siamo nei guai, signore. Il computer è fuori uso. 

Henry Belt si sfregò il cranio brizzolato. — Non è una circostanza 
insolita. È proprio per questa evenienza che ci prepariamo addestrando 
approfonditamente tutti i cadetti in progettazione e riparazione dei computer. 
Avete identificato il problema? 

— S'è rotto il cuscinetto di uno dei dischi di memoria. Di conseguenza 
non riesce a ruotare e il risultato è l’impossibilità di accedere a numerosi dati 
e programmi. 

— Problema interessante. Ma perché diavolo raccontarlo a me? 

— Pensavo che doveste essere avvertito, signore. Non credo che 
disponiamo di ricambi per quei particolari cuscinetti. 

Henry Belt scosse tristemente il capo.—-Signor Ostrander, ricorda 
l'affermazione da me fatta all’inizio del viaggio, che siete voi sei cadetti ad 
avere la totale responsabilità della conduzione della nave? 

— Sissignore. Ma... 

— Questa è una situazione risolvibile. Dovete riparare il computer o 
svolgere i calcoli da soli. 

— Molto bene, signore. Farò del mio meglio. 


Lynch, Verona, Ostrander e Sutton disassemblarono il congegno e rimossero il cuscinetto difettoso. — 
Antichità da museo!'—esclamò Lynch.—Perché non ci danno un equipaggiamento decente? 0 se 
vogliono ammazzarci, perché non ci sparano e la fanno finita? 


— Non siamo ancora morti — disse Verona. — Avete cercato un 
ricambio? 

— Naturalmente. Non c’è nulla di remotamente somigliante. 

Verona guardò dubbioso il cuscinetto. — Suppongo che potremmo 
fabbricarne uno nuovo in officina e lavorarlo finché non si adatta al suo 
posto. Ecco quello che dovremo fare... a meno che voi altri non siate 
dannatamente svelti con i calcoli matematici. 

Sutton gettò un’occhiata attraverso l’oblò e distolse rapidamente lo 
sguardo. — Mi chiedo se non dovremmo tagliare della vela. 

— Perché? — chiese Ostrander. 

— Non dobbiamo accumulare troppa velocità. Stiamo già andando a 
cinquanta chilometri al secondo. 

— Marte è ancora a una bella distanza. 

— E se lo manchiamo, sfrecceremo oltre come una pallottola. Che sarà di 
noi, allora? 

— Sutton, sei un pessimista. È una vergogna trovare tendenze morbose in 
uno così giovane — ribatté von Gluck. 

— Preferisco essere un pessimista vivo che un buffone morto. 

Il nuovo cuscinetto venne fuso, lavorato e installato a regola d’arte. La 
rotazione del disco e l’allineamento vennero ansiosamente controllati. — 
Be’—disse Verona dubbioso — traballa un po’. Che ripercussioni avrà sul 
funzionamento resta da vedersi. In parte possiamo rimediare usando uno 
spessore... 

Fu inserito un frammento di carta velina, che sembrò ridurre 
l’oscillazione. — Ora... inseriamo i dati — disse Sutton. — Vediamo a che 
punto siamo. 

Le coordinate furono inserite nel sistema; s’accese un diodo luminoso. — 
Aumentare l’inclinazione della vela di quattro gradi — disse von Gluck. — 


Proiezione di rotta... — Pigiò dei bottoni, osservò la brillante linea estendersi 
attraverso lo schermo e girare attorno a un puntino che rappresentava il centro 
di gravità di Marte. — Ellittica, con un passaggio ravvicinato a circa 


trentamila chilometri di distanza. Questo all’attuale accelerazione, e dovrebbe 
fiondarci indietro proprio verso la Terra. 

— Grande. Davvero grande. Vai, Venticinque! — esclamò Lynch. — Ho 
sentito parlare di gente che s’inginocchia a faccia in giù e bacia la Terra 


quando vi rimette piede. Quanto a me, mi ritirerò a vivere in una caverna per 
il resto dei miei giorni. 

Sutton tornò a guardare i dischi di memoria. L’oscillazione era lieve ma 
percettibile. — Buon Dio — disse rauco. — È difettoso tutto l’alberino di 
rotazione. 

Lynch prese a sputare maledizioni. Verona si limitò a fare spallucce. — 
Mettiamoci all’opera e aggiustiamolo. 


Un altro cuscinetto venne fuso, lavorato, lucidato, montato. I dischi continuarono a oscillare, con il 
rischio di danneggiare anche la testina di lettura. Marte, un disco ocra, partendo dal bordo degli oblò si 
fece sempre più vicino al centro. Con il computer inaffidabile, i cadetti calcolarono e tracciarono la 
rotta manualmente. I risultati mostrarono una lieve ma significativa variazione rispetto a quelli del 


computer. I cadetti si guardarono cupi l’un l’altro. — Be’ — grugnì Ostrander — c’è un errore. Sono 
gli strumenti? I calcoli? Il tracciato? O il computer? 

Culpepper disse con voce sommessa: — Almeno non stiamo per 
precipitare. 


Verona tornò a studiare il computer. — Non riesco a immaginare perché i 
cuscinetti non funzionino meglio... I bracci di congiunzione... che si siano 
spostati? — Rimosse l’involucro esterno, studiò il meccanismo, andò in cerca 
della cassetta degli attrezzi. 

— Che stai cercando di fare? —domandò Sutton. 

— Darò una sistemata ai bracci di congiunzione, allentandoli. Credo che 
sia questo il nostro problema. 

— Lascia stare! Fotterai tutto, e non funzionerà mai più. 


Verona si bloccò, guardando il gruppo con aria interrogativa. — Be’? 
Qual è il verdetto? 

— Forse faremmo meglio a interpellare il vecchio — disse nervoso 
Ostrander. 


—Tante grazie... ma sapete quel che dirà. 

— Proviamo con le pagliuzze. Quello con la più corta va a chiederglielo. 

Culpepper si beccò la più corta. Bussò alla porta di Henry Belt. Non ci fu 
risposta. Fece per bussare di nuovo, ma si trattenne. 

Tornò dal gruppo. — Aspettate che si mostri da solo. Preferirei 
schiantarmi su Marte che molestare Henry Belt e il suo quaderno. 

La nave incrociò l’orbita di Marte ben lungi dalla sagoma incombente del 
pianeta rosso. Era una massa ovviamente enorme e globulare, che parve 
rotolare verso di loro con una qual certa maestà. Ma a causa dei dettagli fini e 
chiarissimi, e la mancanza di prospettiva, avrebbe potuto trovarsi a qualsiasi 


distanza ed essere di qualunque dimensione. Invece di tracciare una stretta 
curva ellittica e tornare a dirigersi verso la Terra, la nave percorse un’ampia 
iperbole e procedette verso i pianeti esterni, a velocità prossima ai 
settantacinque chilometri al secondo. Marte retrocedette a poppa, da un lato. 
Un’enorme vastità di spazio si stendeva più avanti. Il Sole era notevolmente 
più piccolo. La Terra non poteva più essere distinta dalle stelle. Marte se ne 
andò rapido e cortese, e lo spazio apparve solitario e derelitto. 


Henry Belt non si faceva vivo da due giorni. Finalmente Culpepper andò a bussare alla porta... 
una, due, tre volte: uno strano viso sbirciò fuori. Era Henry Belt, la faccia stravolta, la pelle macchiata e 
grinzosa. Gli occhi erano rossi e lucenti, i capelli arruffati e incollati, pur misurando appena pochi 
millimetri. Ma parlò con la solita voce chiara e tranquilla. — Signor Culpepper, il suo inumano fracasso 
m’ha disturbato. Sono alquanto irritato con voi tutti. 


— Spiacente, signore. Temevamo che foste ammalato. 

Henry Beh non diede risposta. Guardò oltre Culpepper, verso le facce 
tutte in cerchio. — Signori, siete mortalmente seri. Questa mia presunta 
malattia v’ha forse messo in agitazione? 

Sutton parlò d’un fiato. — Il computer è fuori uso. 

— E allora? Dovete ripararlo. 

— È questione di millesimi di millimetro. Se lo facciamo in modo 
impreciso... 

— Signor Sutton, la prego di non seccarmi con queste minuzie 
insignificanti. 

— Ma, signore, la questione s’è fatta seria; ci occorre il suo consiglio. 
Abbiamo mancato la traiettoria di rientro intorno a Marte... 

— Be’, suppongo che ci sia sempre Giove. Devo spiegarvi gli elementi 
base della navigazione astrale? 

— Ma il computer è fuori uso... definitivamente. 

— Allora, se intendete tornare sulla Terra, dovrete effettuare i calcoli con 
carta e matita. Perché diavolo è necessario spiegarvi le cose più ovvie? 

— Giove è a un’enorme distanza — disse Sutton con voce stridente. — 
Perché non fare semplicemente marcia indietro e tornare a casa?—L’ultima 
parola fu quasi un bisbiglio. 

— Vedo che sono stato troppo tenero con voi cadetti — disse Henry Belt. 
— Ve ne state a oziare in giro e bofonchiate sciocchezze mentre il 
macchinario va a pezzi e la nave vola a casaccio. Tutti nelle tute spaziali per 


un’ispezione della vela. Forza, facciamo un po’ di moto. Cosa siete diventati? 
Cadaveri ambulanti? Lei, signor Culpepper, perché sta lì impalato? 

— M°è venuto in mente, signore, che ci stiamo avvicinando alla fascia di 
asteroidi. In qualità di capoturno, considero mio compito orientare la vela in 
modo da aggirare la zona di pericolo. 

— Faccia pure, poi si unisca al resto nell’ispezione della capsula e della 
vela. 

—-Sissignore. 

I cadetti indossarono le tute... Sutton con estrema riluttanza. Uscirono 
nell’oscuro vuoto, che adesso era davvero solitario. 

Quando tornarono, Henry Belt s’era richiuso nel suo compartimento. 

— Come fa osservare il signor Belt, non abbiamo molta scelta — disse 
Ostrander. — Abbiamo mancato Marte, quindi punteremo su Giove. Per 
fortuna è in buona posizione... altrimenti dovremmo servirci di Saturno o 
Urano... 

— Sono dalla parte opposta del Sole — disse Lynch. — Giove è la nostra 
ultima possibilità. 

— Allora cerchiamo di combinarla giusta. Dico, facciamo un ultimo 
tentativo di rimettere in sesto il computer... 

Ma ormai sembrava che le oscillazioni fossero state eliminate. I dischi 
seguivano perfettamente la testina, la spia che indicava i problemi era verde. 

— Grande! — esclamò Lynch.—Inserite i dati. Fatelo andare! A tutta 
birra per Giove. Buon Dio, che gran viaggio che è stato! 

— Aspetta che sia tutto concluso — borbottò Sutton. Fin dal suo ritorno 
dall’ispezione alla vela era stato in disparte, con le guance infossate, lo 
sguardo fisso. — Non è ancora finita. E forse non è neanche detto che finisca. 

Gli altri cinque finsero di non averlo sentito. Il computer sputò fuori 
calcoli e figure. C'erano un miliardo di chilometri da traversare. 
L’accelerazione era minore, a causa della diminuita intensità della luce 
solare. Doveva passare almeno un mese prima che Giove si facesse vicino. 


La nave, con la grande vela distesa al sole sbiadito, guizzava come uno spettro... lontano, sempre più 
lontano. Ognuno dei cadetti, in silenzio, aveva effettuato gli stessi calcoli, ed era giunto agli stessi 


risultati. Se la manovra intorno a Giove non si fosse svolta con esattezza, se la nave non fosse schizzata 
indietro come un sasso lanciato da una fionda, non sarebbe rimasto più nulla, oltre. Saturno, Urano, 
Nettuno, Plutone erano all’altro capo del Sole; la nave, sfrecciando a centocinquanta chilometri al 
secondo, non poteva essere arrestata dalla sempre più debole gravità del Sole, e nemmeno 
sufficientemente accelerata dalla vela e dal getto di plasma da entrare in una vera orbita concentrica. La 
natura stessa della vela la rendeva inutile come freno; la spinta era sempre verso l’esterno. Dentro la 
capsula sette uomini vivevano e pensavano, e i rapporti reciproci fermentavano come lievito in un vaso 
di frutta marcescente. La similarità di fondo, l’identità umana dei sette uomini, fu del tutto cancellata; 
rimasero apparenti solo le disparità. Ogni cadetto apparve agli altri solo come un umanoide bipede, e 
Henry Belt come una Cosa incomprensibile, che sbucava dal suo compartimento in momenti 
imprevedibili, per girare in silenzio qua e là con il cieco sorriso inespressivo di un arcaico eroe greco. 


Giove comparve e andò ingrossandosi. La nave, finalmente a portata della 
gravità gioviana, cominciò l’accostamento al pianeta. I cadetti dedicarono al 
computer ancor maggiore attenzione, controllando e ricontrollando le 
istruzioni. Verona fu il più assiduo, Sutton il più tormentato e inetto. Lynch 
grugnì, imprecò e maledisse; Ostrander si lamentò a bassa voce. Von Gluck 
lavorò con un’aria di pessimistico fatalismo; Culpepper parve imperturbato, 
quasi spensierato, con un’aria mite che sconcertò Ostrander, fece infuriare 
Lynch, e ridestò odio e malignità in Sutton. D’altro canto, Verona e von 
Gluck sembrarono rafforzati e rinfrancati da come Culpepper accettava 
placidamente la soluzione. Herny Belt non disse nulla. Occasionalmente 
emergeva dal suo alloggio, per esaminare il quadrato e i cadetti con il 
distaccato interesse del visitatore di un manicomio. 

Fu Lynch che fece la scoperta. Lanciò un verso di puro sgomento, che in 
risposta ebbe un verso interrogativo di Sutton. —Mio Dio... Mio Dio— 
mormorò Lynch. 

Verona gli andò accanto. — Qual è il problema? 

— Guarda. Quando abbiamo ricollocato i dischi, Tintelo apparato è 
andato leggermente fuori fase. Questo puntino bianco e quest’altro 
dovrebbero sincronizzarsi. Invece sono a un’intera rotella di distanza. I 
risultati quadravano semplicemente perché erano tutti difettosi in egual 
misura. 

Verona balzò all’opera. Tolse il rivestimento, estrasse vari componenti. 
Smontò gentilmente Tapparato, lo rimise nell’allineamento corretto. Gli altri 
cadetti si chinarono su di lui mentre lavorava, eccetto Culpepper, che era 
capoturno. 

Apparve Henry Belt. — Signori, siete certamente diligenti —disse subito. 
— Quasi dei perfezionisti. 

— Facciamo del nostro meglio — ringhiò Lynch a denti stretti. — È una 
dannata vergogna inviarci in missione con un apparato come questo. 


Comparve il quaderno rosso.—Signor Lynch, le segno una nota di 
demerito non per i suoi sentimenti personali, che naturalmente sono una 
faccenda privata, ma per avergli dato voce, contribuendo quindi a creare 
un’insana atmosfera di disperazione e isterico pessimismo. 

Un’ondata di rossore s’innalzò dal collo di Lynch. Si chinò sul computer, 
non fece alcun commento. Ma Sutton gettò un grido improvviso.—Che altro 
si aspetta da noi? Siamo venuti quaggiù per apprendere, non per soffrire, né 
per continuare a volare per sempre!—Fece una risata raggelante. Herny Belt 
lo ascoltò pazientemente. — Pensateci! — gridò Sutton. — Noi sette. In 
questa capsula, in eternò! 

—Temo di doverle attribuire due demeriti per questo sfogo, signor 
Sutton. Un vero spaziale mantiene la sua dignità a ogni costo. 

Lynch alzò lo sguardo dal computer.—Be’, adesso le letture sono 
corrette. Sapete che cosa dicono? 

Henry Belt gli rivolse un cortese sguardo interrogativo. 

— Mancheremo l’obiettivo ancora una volta — continuò Lynch. — Lo 
oltrepasseremo proprio come abbiamo fatto con Marte. Il passaggio intorno a 
Giove ci spedirà diritto verso i Gemelli. 

Nel locale calò un silenzio da potersi tagliare col coltello. Henry Belt si 
voltò a guardare Culpepper, in piedi accanto all’oblò, che fotografava Giove 
con la sua olomacchina personale. 

— Signor Culpepper? 

— Sissignore. 

— Non sembra turbato dalla prospettiva appena espressa dal signor 
Sutton. 

— Spero che non sia imminente. 

— Come propone di evitarla? 

—Immagino che chiameremo aiuto via radio, signore. 

— Dimenticate che ho distrutto la radio. 

— Rammento d’aver notato una cassa etichettata RICAMBI RADIO, in 
magazzino a tribordo. 

— Mi spiace disilluderla, signor Culpepper. Quell’etichetta è errata. 

Ostrander balzò in piedi e lasciò il quadrato. Si udì il rumore di casse che 
venivano spostate. Un momento di silenzio. Poi fece ritorno. Fissò torvo 
Henry Belt.—Whisky, bottiglie di whisky. 

Henry Belt annuì. — Come volevasi dimostrare. 


— Ma adesso non abbiamo radio — disse Lynch con voce sinistra. 

— Non abbiamo mai avuto una radio, signor Lynch. Siete stati avvertiti 
che avreste dovuto dipendere dalle sole vostre risorse per riportare la nave a 
casa. Avete fallito, e il vostro fallimento ha condannato me oltre a voi stessi. 
Fra parentesi, devo assegnare a tutti voi dieci demeriti per erroneo controllo 
del carico. 

— Demeriti—disse Ostrander con voce inespressiva. 

— Ora, signor Culpepper — disse Heray Belt. — Cos’altro ha da 
proporre? 

—Non lo so, signore. 


Verona parlò con voce conciliante. — Che farebbe lei, signore, se fosse 
nella nostra posizione? 
Henry Belt scosse il capo. — Sono un uomo dotato d’ingegno, signor 


Verona, ma ci sono certi balzi dell’immaginazione che vanno oltre le mie 
facoltà. — Tornò al proprio compartimento. 

Von Gluck guardò Culpepper con curiosità. — In effetti, ha ragione. Non 
sei minimamente preoccupato. 

— Oh, sì che lo sono. Ma credo che anche il signor Belt voglia tornare a 
casa. È uno spaziale troppo in gamba per non sapere esattamente che sta 
facendo. 

La porta del compartimento di Henry Belt scivolò da una parte. Belt restò 
nell’apertura. — Signor Culpepper, mi è capitato di udire il suo commento, e 
adesso stilerò dieci note di demerito nei suoi riguardi. Quest’atteggiamento di 
sciocca fiducia è altrettanto pericoloso del completo delirio del signor Sutton. 
— Girò lo sguardo per la stanza. — Non prestate attenzione al signor 
Culpepper. Ha torto. Anche se potessi rimediare a questo disastro, non alzerei 
un dito. Perché è nello spazio che m’aspetto di morire. 


La vela era orientata a casaccio, e soltanto l’orlo era rivolto al Sole. Giove era una semplice macchia a 
poppa. C'erano cinque cadetti nel quadrato della nave. Culpepper, Verona e von Gluck sedevano 
parlando a bassa voce. Ostrander e Lynch erano in posizione fetale, braccia attorno alle ginocchia, 
faccia al muro. Sutton se n’era andato due giorni prima. Indossata in silenzio la tuta spaziale, aveva 
messo piede nella camera stagna e s’era catapultato nello spazio. Un’unità propulsiva gli aveva dato 
velocità supplementare, e prima che qualcun altro dei cadetti potesse intervenire era già scomparso. 


Poco più tardi Lynch e Ostrander avevano ceduto all’inanità, una sorta di 
incapacità dovuta all’avvilimento; depressione maniacale, nella fase più 
acuta. 

Parlavano piano fra sé, fuori portata delle orecchie di Henry Belt.-—Io 
credo ancora — disse Culpepper—che in qualche modo ci sia un mezzo per 
tirarci fuori da questo pasticcio, e che Henry Belt lo conosca. 

Verona disse: — Vorrei poterla pensare così... Ci abbiamo rimuginato 
sopra cento volte. Se facciamo vela per Saturno o Nettuno o Urano, il vettore 
di spinta verso l’esterno più il vettore del nostro momento inerziale ci 
porteranno ben oltre Plutone prima di ottenere una traiettoria controllabile. I 
getti di plasma potrebbero fermarci se avessimo abbastanza energia, ma lo 
schermo non può fornirla e non abbiamo un’altra fonte energetica... 

Von Gluck picchiò il pugno sul palmo della mano.—Signori! — disse 
d’improvviso con voce squillante. — Credo che ce l’abbiamo, l’energia a 
disposizione. Useremo la vela. Ricordate? È rigonfia. Può agire come uno 
specchio. La sua superficie si estende per quasi otto chilometri quadrati. La 
luce solare quaggiù è debole... ma finché riusciamo a raccoglierne 
abbastanza... 

— Capisco! — disse Culpepper. — Facciamo indietreggiare la capsula in 
modo da concentrare il punto focale della vela sul reattore, e accendiamo i 
getti! 

Verona disse dubbioso: — Subiremo ancora la pressione delle radiazioni. 
E quel che è peggio, i getti colpiranno di nuovo la vela. Effetto... 
cancellazione. Non andremo da nessuna parte. 

— Se tagliassimo il centro della vela... abbastanza da permettere il 
passaggio del plasma... supereremmo quest’obiezione. Quanto alla pressione 
delle radiazioni, la propulsione al plasma avrà senz’altro la meglio. 

— Che cosa useremo per ricavare il plasma? Non abbiamo propellente. 

— Qualunque cosa che possa essere ionizzata. La radio, il computer, le 
tue scarpe, la mia camicia, l’olocamera di Culpepper, il whisky di Henry 
Belt... 

Il carro degli angeli salì incontro alla vela Venticinque, in orbita accanto 
alla vela Quaranta, che stava preparandosi proprio allora a imbarcare un 
nuovo equipaggio. 

La navetta cargo si fece vicina, si mise in posizione. Tre uomini fecero un 
balzo nello spazio verso la vela Quaranta, un centinaio di metri sotto la 


Venticinque, lanciarono nuovamente cavi verso la navetta e trainarono carichi 
vari e attrezzature attraverso il varco. 

Nel frattempo i cinque cadetti e Henry Belt, rinchiusi nelle tute spaziali, 
avanzarono fuori alla luce del Sole. La Terra si stendeva in basso, verde e 
azzurra, così cara e preziosa da far venire le lacrime agli occhi. I cadetti che 
trasferivano carichi sulla vela Quaranta li scrutarono con curiosità mentre 
lavoravano. Finalmente terminarono, e i sei uomini della vela Venticinque 
salirono a bordo del cargo. 

— Di nuovo sano e salvo, eh, Henry? — disse il pilota. — Be’, resto 
sempre sorpreso. 

Henry Belt non diede risposta. I cadetti riposero i propri effetti, e 
dall’oblò diedero un ultimo sguardo alla vela Venticinque. La navetta 
retrocesse; le due vele parvero innalzarsi sopra di loro. 

La navetta si tuffò nell’atmosfera, frenò, estese le ali, e atterrò con la 
facilità d’un aliante nel deserto di Mojave. 

I cadetti, con le gambe all’improvviso deboli e instabili per la gravità cui 
non erano più abituati, si trascinarono dietro Henry Belt fino al tubo 
convogliatore, si sedettero e vennero trasportati al complesso amministrativo. 
I cinque scesero e poi Henry Belt li prese da parte. 

— Qui, signori, devo lasciarvi. Stasera controllerò il mio quaderno rosso 
e appronterò il rapporto ufficiale. Ma credo di potervi offrire fin d’ora, in via 
non ufficiale, un resoconto delle mie impressioni. Signor Lynch e signor 
Ostrander, sento che non siete all’altezza né del comando né di qualunque 
altra situazione che possa infliggervi una prolungata pressione emotiva. Non 
posso quindi raccomandarvi per il servizio spaziale. 

“Signor von Gluck, signor Culpepper e signor Verona, tutti voi rispondete 
ai miei requisiti minimi per una raccomandazione, pur se scriverò le parole 
‘Particolarmente consigliato’ solo accanto ai nomi di Clyde von Gluck e 
Marcus Verona. Avete ricondotto la nave sulla Terra navigando in modo 
sostanzialmente impeccabile. 

“Quindi, ha adesso fine il nostro sodalizio. Confido che ne abbiate tratto 
profitto.” Henry Belt fece un secco cenno del capo a ciascuno dei cinque e se 
ne andò zoppicando intorno all’edificio. 

I cadetti lo guardarono allontanarsi. Culpepper si frugò in tasca e ne 
estrasse un paio di minuscoli oggetti metallici che mostrò sul palmo della 
mano.—Li riconoscete questi? 


— Hmf — disse Lynch con voce piatta. — Cuscinetti per i dischi del 
computer. Quelli originali. 

— Li ho trovati nel cassettino delle minuterie. Prima non c'erano. 

Von Gluck annuì. — I macchinari sembravano sempre guastarsi 
immediatamente dopo il controllo della vela, ricordo. 

Lynch tirò il fiato con un gran sibilo. Si voltò, s’allontanò a grandi passi. 
Ostrander lo seguì. Culpepper si strinse nelle spalle. A Verona diede uno dei 
cuscinetti, a von Gluck l’altro—Per ricordo... o come medaglie. Ve li 
meritate, amici. 

— Grazie, Ed—disse von Gluck. 

—Grazie—mormorò Verona.—Ne ricaverò una spilla. 

I tre, incapaci di guardarsi l’un l’altro, levarono lo sguardo al cielo dove 
stavano apparendo le prime stelle del crepuscolo, poi s’inoltrarono 
nell’edificio dove familiari, amici e fidanzate li aspettavano. 
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Il rifugio di Ullward 


Bruham Ullward aveva invitato tre amici a pranzo al suo ranch. Ted e Ravelin Seehoe, e la loro figlia 
adolescente Iugenae. Dopo un banchetto da leccarsi i baffi, Ullward fece girare un vassoio di quelle 
pastiglie digestive che erano state la fonte della sua ricchezza. 


— Un pranzo meraviglioso — si complimentò Ted Seehoe riverente. — 
Fin troppo, in realtà. Mi servirà una di queste. Le alghe erano un’assoluta 
delizia. 

Ullward, sorridente, fece un gesto d’indifferenza. — È roba genuina. 

Anche Ravelin Seehoe, una giovane donna dalla carnagione fresca e dai 
modi piuttosto energici, sugli ottanta o novant'anni, tese la mano verso una 


pastiglia. — Che peccato che non ce ne sia più. Nel cibo sintetico che 
riceviamo, le alghe non si riconoscono neanche. 
— In effetti è un problema — ammise Ullward. — Mi sono messo in 


società con certi amici; abbiamo comprato un piccolo lotto nel mare di Ross e 
ce le faremo crescere da soli. 

— Pensa un po’!'—esclamò Ravelin.—Non è terribilmente costoso? 

Ullward s’imbronciò e alzò le spalle, fatalista. — Le cose buone della vita 
costano molto. Fortunatamente, sono in grado di permettermi qualche lusso. 

— Quello che continuo a dire a Ted... — iniziò Ravelin, poi s’interruppe 
quando Ted le rivolse un’occhiataccia. 

Ullward ruppe il silenzio. — Il denaro non è tutto. Io ho un letto di alghe, 
e il mio ranch; voi avete vostra figlia... e sono certo che non la scambiereste. 

Ravelin scrutò Iugenae con occhio critico. — Non ne sono tanto sicura. 

Ted diede un buffetto sul capo di Iugenae. — Quando avrà un figlio suo, 
Parn Ullward? — Parn era la contrazione di Padrone, la forma cortese 
nell’uso corrente. 

— Ancora un po’ di tempo. Sono il trentasettemiliardesimo nella lista. 

—Che peccato—disse schietta Ravelin Seehoe—quando potrebbe dare a 
un figlio così tanti vantaggi. 

— Un giorno, un giorno, prima che io sia troppo vecchio. 

— Una vergogna — commentò Ravelin — ma così dev’essere. Altri 
cinquanta miliardi di persone e saremmo stipati come sardine! — Guardò 


ammirata tutta la stanza circostante, che era usata al solo scopo di preparare il 
cibo e consumarlo. 
Ullward mise le mani sui braccioli della sua sedia si tese un pochino in 


avanti. — Magari... vi piacerebbe dare un’occhiata al ranch? — Parlò con 
voce allettante, facendo passare lo sguardo dall’uno all’altra. 

Iugenae batté le mani; Ravelin si fece raggiante. — Se non è di troppo 
disturbo! 


— Oh, lo vorremmo proprio, Parn Ullward! — esclamò Iugenae. 

— Ho sempre voluto vedere il suo ranch — disse Ted. —Ne ho sentito 
parlare così tanto. 

— È un’opportunità per Iugenae... non vorrei che se la perdesse— 
aggiunse Ravelin. Agitò il dito verso la figlia. — Ricordati, signorinetta, 
guarda tutto con molta attenzione... ma non toccare! 

— Posso fare delle fotografie, mamma? 

— Lo dovrai chiedere a Parn Ullward. 

— Certo, certo—rispose Ullward. — Perché no? — Si alzò in piedi... un 
uomo di statura superiore alla media, e anche di circonferenza, con ispidi 
capelli paglierini, tondi occhi blu, un prominente naso a becco. All’età di 
quasi trecento anni, badava alla salute con grande zelo e ne dimostrava non 
più di duecento. 

Camminò verso la porta, controllò l’ora, toccò una manopola sulla parete. 
— Siete pronti? 

— Sì, tutti pronti — disse Ravelin. 

La parete scattò di lato, rivelando la vista d’una radura silvestre. Una 
splendida quercia ombreggiava una laguna dove crescevano giunchi. Un 
sentiero guidava attraverso i campi fino a una valle alberata a un chilometro e 
mezzo di distanza. 

— Magnifico — disse Ted. — Semplicemente magnifico! 

Uscirono fuori alla luce del sole. Iugenae spalancò le braccia, roteò su se 
stessa, danzò in circolo. — Guardate! Sono tutta sola! Sono qui fuori tutta da 
sola! 

—lugenae!'—la richiamò bruscamente Ravelin—Sta’ attenta! Resta sul 
sentiero! Quella è erba vera, e non devi danneggiarla. 

Iugenae corse fino alla laguna. — Mamma! — esclamò di rimando. — 
Guarda queste buffe cosine che saltano! E guarda i fiori! 

— Quegli animali sono rane—disse Ullward. — Hanno un ciclo vitale 


molto interessante. Vedi quelle specie di pesciolini nell’acqua? 

— Sono ancora più buffe! Ma’, vieni a vedere! 

— Questi si chiamano girini e fra poco diventeranno rane, indistinguibili 
dalle altre che vedi. 

Ravelin e Ted si fecero avanti con più dignità, ma erano interessati alle 
rane quanto la figlia. 

— Odora l’aria fresca — disse Ted a Ravelin. — Vien quasi da pensare 
che siamo tornati ai vecchi tempi. 

— Assolutamente squisita — annuì Ravelin. Si guardò intorno. — Si ha 
la sensazione di poter girovagare in eterno. 

— Venite qui attorno—li chiamò Ullward da dietro la laguna.—Questo è 
il giardino di rocce. 

Stupiti e meravigliati, gli ospiti fissarono le pietre chiazzate di lichene 
rosso e giallo, infiocchettate di muschio verde. Da una fessura crescevano 
delle felci; c'erano dei fragili mazzolini di fiori bianchi. 

— Annusa i fiori, se ti va — disse Ullward a Iugenae. — Ma ti prego di 
non toccarli; macchiano piuttosto facilmente. 

Iugenae annusò. —f Mmmmm! 

— Sono veri? — chiese Ted. 

— Il muschio, sì. Anche quelle felci e quelle piccole bacche. I fiori sono 
stati progettati per me da un orticultore e sono esatte repliche di certe specie 
antiche. Anzi, ne abbiamo migliorato l’odore. 

— Meraviglioso, meraviglioso—disse Ted. 

— Ora venite da questa parte... no, non guardate indietro. Voglio farvi 
percepire l’effetto totale... — Un’espressione irritata gli apparve in volto. 

— Qual è il problema?—chiese Ted. 

— È una dannata seccatura—disse Ullward.—Sentite quel suono? 

Ted si rese conto di un fievole rombo, cupo e quasi inaudibile. — Sì. 
Sembra qualche sorta di fabbrica. 

— Lo è. Al piano più sotto. Una manifattura di tappeti. Uno dei telai fa 
questo terribile baccano. Mi sono lamentato, ma non mi prestano 
attenzione... Oh, be’, ignoratelo. Ora mettetevi qui... guardatevi in giro! 

I suoi amici restarono a bocca aperta, rapiti. Da quell’angolazione si 
vedeva una rustica casetta in una valle alpestre, la cui porta era l'apertura che 
dava sulla sala da pranzo di Ullward. 

— Che illusione di distanza!'—esclamò Ravelin—Una persona 


crederebbe quasi di essere sola. 


— Una vera opera d’arte — disse Ted. — Avrei giurato di guardare a 
quindici chilometri... almeno dieci... di distanza. 
— Ho un sacco di spazio qui — disse Ullward orgoglioso. — Quasi tre 


quarti di acro. Vi piacerebbe vederlo al chiaro di luna? 

— Oh, si può? 

Ullward andò verso un pannello di comando nascosto; il sole parve 
correre attraverso il cielo. La valle si trovò illuminata dall’intenso chiarore 
del crepuscolo; il cielo s’accese d’azzurro cupo, oro, verde, poi venne il 
tramonto... e la luna piena ascese dietro la collina. 

— Assolutamente meraviglioso — disse Ravelin con un fil di voce. — 
Come fa ad allontanarsene? 

— È difficile — ammise Ullward. — Ma devo anche seguire i miei affari. 
Più denaro, altro spazio. 

Girò una manopola; la luna fluttuò attraverso il cielo, e tramontò 
anch’essa. Apparvero le stelle, formando schemi vecchi di intere epoche. 
Ullward indicò per nome le costellazioni e gli astri di prima magnitudine, 
puntandovi contro una penna laser. Poi il cielo tornò a farsi lavanda e giallo 
limone, e il sole comparve ancora una volta. Condotti invisibili soffiarono 
nella radura una fresca brezza. 

— Proprio adesso sono in trattative per un’area dietro questo muro qui. 
— Batté sul fianco della montagna, un’illusione olografica dotata di 
prospettiva e tridimensionalità. —È un lotto piuttosto vasto... più di 
cinquanta metri quadrati. Il proprietario vuole una fortuna, ovviamente. 


— A dire il vero mi stupisce che voglia vendere — disse Ted. — 
Cinquanta metri quadrati significano vera libertà. 
— C'è stata una morte in famiglia — spiegò Ullward. — Il bis-bis-bis- 


bisnonno del proprietario è trapassato e lo spazio è temporaneamente inutile. 

Ted annuì. — Spero che lei riesca a spuntarla. 

— Lo spero anch’io. Ho ambizioni alquanto grandiose... alla fine vorrei 
possedere un intero angolo dell’isolato... ma ci vuole tempo. Alla gente non 
piace vendere il proprio spazio e tutti sono ansiosi di comprare. 

—Non noi—disse Ravelin, in tono soddisfatto. —Noi abbiamo la nostra 
casetta. Stiamo comodi e al calduccio e stiamo mettendo denaro da parte per 
investirlo. 

— Saggio — concordò Ullward. — Parecchia gente s’indebita per avere 


spazio. Poi quando capita un’occasione di fare veri soldi, gli mancano i 
capitali. Finché non ho fatto il colpo gobbo delle pastiglie digestive, vivevo 
in un armadio in affitto. Avevo i crampi... ma oggi non lo rimpiango. 

Tornarono per la radura verso la casa di Ullward, fermandosi di fronte 
alla quercia-—È il mio più grande orgoglio — disse Ullward. — Una quercia 
autentica! 

— Autentica?—chiese Ted stupefatto. — Credevo che fosse simulata. 

— Molte persone lo fanno così—disse Ullward.—Ma la mia è genuina. 

— Scatta una foto dell’albero, Iugenae, per favore. Ma non toccarlo. 
Potresti danneggiare la corteccia. 

—Non c’è niente di male a toccare la corteccia —assicurò Ullward. Levò 
lo sguardo ai rami, poi esaminò il terreno. Si chinò, e raccolse una foglia 


morta. — Questa cresceva sull’albero — disse. — Ora, Iugenae, voglio che 
tu venga con me. — Andò nel giardino di rocce, spostò da parte una roccia 
finta, e rivelò uno scomparto con un lavandino. — Osserva attentamente. — 


Le mostrò la foglia. — Lo vedi? È fragile, secca e marrone. 

— Sì, Parn Ullward. — Iugenae torse il collo per ammirare. 

— Per prima cosa la immergo in questa soluzione. — Prese da un ripiano 
un’ampolla colma di liquido scuro. — Così. Questo ridona il colore verde. 
Laviamo quello in eccesso, poi lo facciamo asciugare. Ora strofiniamo 
attentamente quest’altro fluido sulla superficie. Nota che adesso è resistente e 
flessibile. Un altro fluido ancora... un rivestimento di plastica... ed ecco qui, 
una vera foglia di quercia, del tutto genuina. È tua. 

— Oh, Parn Ullward! Grazie, grazie infinite! — Lei corse fuori per 
mostrarla ai genitori, che stavano accanto alla laguna, crogiolandosi in quella 
sensazione d’immensità, osservando le rane.—Guardate che mi ha dato Parn 
Ullward! 

— Dovrai starci molto attenta—disse Ravelin—Quando torneremo a 
casa, le troverai una bella comicetta e potrai appenderla nel tuo armadio. 

Il sole finto stava sospeso nel cielo a occidente. Ullward condusse il 


gruppetto a una meridiana. — Un’antichità, vecchia di chissà quanti anni. 
Puro marmo, lavorato a mano. Funziona, pure... funziona davvero. Notate. 
Le tre e un quarto, dall’ombra sul quadrante... — Estrasse l’orologio da 


taschino, strizzò gli occhi verso il sole. — Scusatemi un attimo. — Corse al 
pannello di controllo, fece una regolazione. Il sole si spostò lentamente di 
dieci gradi attraverso il cielo. Ullward tornò, controllò la meridiana. — Così 


va meglio. Notate. Le quattro meno dieci per la meridiana, le quattro meno 
dieci per il mio orologio. Non è perfetto adesso? 

— E meraviglioso—disse Ravelin con sincerità. 

— È la cosa più stupenda che abbia mai visto — cinguettò Iugenae. 

Ravelin volse lo sguardo tutt’attorno, con un sospiro di desiderio. — 
Odiamo andarcene, ma penso che dovremmo tornare a casa. 


— È stata una giornata magnifica, Parn Ullward — disse Ted. — Un 
pranzo da sogno, e ci siamo entusiasmati a vedere il suo ranch. 
— Dovreste farmi visita di nuovo — li invitò Ullward. — Mi piace 


sempre avere compagnia. 

Li guidò in sala da pranzo e attraverso il soggiorno-letto fino alla porta. 
La famiglia Seehoe diede un’ultima occhiata allo spazioso interno, s’infilò i 
mantelli e le corri-scarpe e scambiò gli ultimi convenevoli. La porta 
d’ingresso di Ullward scivolò via. I Seehoe guardarono fuori, in attesa che 
apparisse il più piccolo varco nel traffico; Salutarono agitando le braccia, si 
tirarono i cappucci sulla testa e misero piede in strada. 

Le corri-scarpe li condussero alla loro abitazione, scegliendo le svolte 
appropriate, scivolando automaticamente nei giusti pozzi di salita e di 
discesa. Campi deflettori permisero loro di scivolare tra la folla. Come i 
Seehoe, tutti portavano mantelli e cappucci di pellicola riflettente per 
salvaguardare il diritto alla riservatezza. L’olopannello sopra il soffitto della 
via mostrava la visione di torri che svettavano in un allegro cielo azzurro, 
come se i pedoni stessero percorrendo uno dei ventosi passaggi superiori. 

I Seehoe s’avvicinarono a casa loro. A cento metri di distanza, 
cominciarono ad avvicinarsi alla parete. Se il flusso di traffico li avesse 
trascinati oltre, sarebbero stati costretti a girare attorno all’isolato e fare un 
altro tentativo di entrare. La porta scivolò e s aprì mentre si facevano più 
vicini; sì chinarono per superare l’apertura, ruotando intorno a un’apposita 
maniglia metallica. 

Una volta dentro si levarono mantelli e corri-scarpe, districandosi 
abilmente tra loro. Iugenae sgusciò in bagno, lasciando spazio perché Ted e 
Ravelin si sedessero entrambi. La casa era alquanto angusta per tutti e tre; 
avrebbero potuto far uso di altri sei metri quadrati, ma piuttosto che versare 
un affitto esorbitante, preferivano risparmiare il denaro con un occhio al 
futuro di Iugenae. 

Ted sospirò di soddisfazione, stendendo voluttuosamente le gambe sotto 


la sedia di Ravelin. — Nonostante il ranch di Ullward, è bello essere a casa. 

Iugenae uscì indietreggiando dal bagno. 

Ravelin alzò lo sguardo. — È l’ora della tua pillola, cara. 

Iugenae fece una smorfia. ——Oh, mamma! Perché devo prendere pillole? 
Mi sento perfettamente bene. 

— Ti sentirai ancora meglio, cara. 

Iugenae, imbronciata, prese una pillola dal contenitore. —Runy dice che 
ci fate prendere pillole per impedirci di crescere. 

Ted e Ravelin si guardarono in faccia. 

— Prendi la pillola e basta — disse Ravelin — e non dar retta a quello 
che dice Runy. 

— Ma com'è che io ho trentotto anni ed Ermara Burk solo trentadue, e lei 
è un figurino mentre io sono piatta come una tavola? 

— Niente discussioni, cara. Prendi la tua pillola. 

Ted balzò in piedi. — Ecco, ragazzina, siediti qui. 

Iugenae protestò, ma Ted tese una mano alzata.—Mi sistemerò nella 
nicchia. Ho qualche chiamata da fare. 

Appiattendosi contro il muro, superò Ravelin e si sedette nella nicchia di 
fronte allo schermo per comunicazioni. L’olopannello dietro di lui era fatto su 
misura... in effetti, Ravelin l’aveva progettato personalmente. Simulava un 
lussuoso ambiente con drappi di seta rossa e gialla alle pareti, una coppa di 
frutta sulla tavola, una chitarra sulla poltrona, un bricco da tè in rame che 
ribolliva nel caminetto. Era stato alquanto costoso, ma quando qualcuno 
comunicava con i Seehoe, era la prima cosa che vedeva, e perciò Ravelin, 
orgogliosa della casa, s’era rifiutata di fare economie al riguardo. 

Prima che Ted potesse fare la sua chiamata, lampeggiò il segnale 
luminoso. Rispose; lo schermo si accese per mostrare il suo amico Loren 
Aigle, apparentemente seduto in un’ariosa rotonda circondata da archi, su 
uno sfondo di nubi in movimento... un’illusione che Ravelin aveva 
riconosciuto all’istante come un olopannello prefabbricato da poco prezzo. 

Loren ed Elme, sua moglie, erano ansiosi di avere notizie della visita dei 
Seehoe al ranch di Ullward. Ted descrisse il pomeriggio nei minimi 
particolari. 

— Spazio, spazio e ancora spazio! Puro e semplice isolamento! Assoluta 
solitudine! Si fa fatica a immaginarlo! Una fortuna in olopannelli. 

—Non è niente, al confronto—disse Loren Aigle.-—Te ne dirò una che 


troverai difficile a credere. Oggi ho registrato un intero pianeta a nome di un 
uomo solo. — Loren lavorava all’ufficio Certificati dell’ Agenzia per le 
proprietà extraterrestri. 

Ted restò stupito, senza comprendere. — Un intero pianeta? E a chi? 

Loren spiegò. — È un esploratore spaziale indipendente. Ne sono rimasti 
pochi. 

— Ma cos’ha in mente di farci, con un intero pianeta? 

—Viverci, sostiene. 

— Da solo? 

Loren annuì.—Ho fatto una chiacchierata con lui. La Terra non ha niente 
che non va, dice, ma preferisce la quiete del suo pianeta. Riesci a 
immaginartelo? 

— Francamente, no! Non riesco a immaginarmi neanche la quarta 
dimensione. Che meraviglia, comunque! 

La conversazione ebbe fine e lo schermo si spense. Ted si girò verso sua 
moglie. — Hai sentito? 

Ravelin assentì. Aveva sentito ma senza badarci; stava leggendo il menù 
fornito dalla ditta che provvedeva alla consegna dei pasti. — Non voglio 
niente di pesante, dopo quel pranzo. Propongo di nuovo alghe sintetiche 
simulate. 

Ted grugnì. — Non sono mai buone come le vere sintetiche. 

— Ma sono meno care, e abbiamo tutti mangiato da scoppiare. 

— Non preoccuparti per me, mamma! — cantilenò Iugenae. — Esco con 
Runy. 

— Ah, sì, eh? E dove andrete, posso chiederlo? 

— In giro per il mondo. Prenderemo la navetta delle sette, perciò devo 
affrettarmi. 

— Toma dritta a casa, dopo — disse Ravelin severa. —Non andare in 
nessun altro posto. 

— Per amor del cielo, mamma, non ho certo in mente di scappare con lui 
o roba del genere. 

— Ricorda quel che ti ho detto, signorinetta. Una volta sono stata 
ragazzina anch’io. Hai preso la medicina? 

— SÌ, l’ho presa. 

Iugenae andò via; Ted scivolò di nuovo nella nicchia. — Chi stai 
chiamando adesso? — chiese Ravelin. 


— Pam Ullward. Voglio ringraziarlo per essersi preso tanto disturbo per 
noi. 

Ravelin riconobbe che la cortesia lo imponeva. 

Ted chiamò, espresse i suoi ringraziamenti, poi... quasi soprappensiero... 
gli accadde di menzionare l’uomo che possedeva un pianeta. 

— Un intero pianeta”—domandò Ullward. — Dev°essere abitato. 

— No, credo di no, Parn Ullward. Ci pensi! Pensi al panorama! 

— Panorama! — esclamò Ullward, brusco. — Caro figliolo, come lo 
chiamerebbe il mio? 

— Oh, naturalmente, Parn Ullward... il suo è un vero spettacolo. 

— Dev’essere un pianeta molto primitivo — rifletté Ullward. — Un’idea 
intrigante, certo... se a qualcuno piacciono cose del genere. Chi sarebbe 
quest'uomo? 

— Non lo so, Parn Ullward. Potrei scoprirlo, se lo desidera. 

— No, no, non si preoccupi. Non sono particolarmente interessato. Solo 
un pensiero ozioso. — Ullward rise di cuore.-—Poveraccio. Probabilmente 
vive in una cupola. 

—Può darsi, certo, Parn Ullward. Be’, grazie ancora, e buonanotte. 


Il nome dello spaziale era Kennes Mail. Era basso e magro, la pelle dura come un’aringa sintetica e 
scura come lievito tostato. Aveva capelli grigi tagliati corti, e acuti, pur se ingenui, occhi blu. Mostrò 
un cortese interesse nel ranch di Ullward, ma Ullward pensò che il suo ricorrente uso della parola 
ingegnoso fosse privo di tatto. 


Quando tornarono in casa, Ullward si fermò ad ammirare la propria 
quercia. 

— È totalmente autentica, Parn Mail! Un albero vivente, superstite delle 
ere passate! Ha alberi così belli, sul suo pianeta? 

Kennes Mail sorrise. — Parn Ullward, questo è solo un arbusto. 
Sediamoci da qualche parte e le mostrerò delle fotografie. 

Ullward aveva già menzionato il suo interesse ad acquisire proprietà 
extraterrestri. Mail, ammettendo che gli occorreva denaro, gli aveva fatto 
capire che si poteva negoziare qualche sorta d’accordo. Si sedettero a un 
tavolo e Mail aprì la sua valigetta. Ullward accese la parete-schermo. 

— Prima le mostrerò una mappa—disse Mail. Scelse una barretta e la 
lasciò cadere nell’apposita fessura del tavolo. Sulla parete apparve la 
proiezione di un pianeta: oceani, un enorme continente equatoriale chiamato 


Gaea; i subcontinenti più piccoli, Atalanta, Persephone, Alcyone. In un 
riquadro si poterono leggere informazioni: 


PIANETA DI MAIL 
Possesso registrato e certificato dall’Agenzia 
per le Proprietà Extraterrestri 


Mail indicò un punto sulla costa orientale di Gaea. — Io vivo qui. Attualmente è solo un rozzo 
accampamento. Ho bisogno di soldi per cavarmela un po’ meglio. Sono disposto a dare in affitto uno 
dei continenti più piccoli, o, se preferisce una sezione di Gaea, diciamo dalle montagne Nebbiose a 
ovest, fino all’oceano. 


Ullward, con un cordiale sorriso, scosse il capo.—Niente sezioni per me, 
Parn Mail. Intendo comprarmi l’intero pianeta. Dica il suo prezzo; se sarà 
ragionevole, le farò un assegno. 

Mail lo guardò di sbieco.—Non ha nemmeno visto le fotografie. 

— Vero. — In tono sbrigativo, Ullward disse:-—Come no, le fotografie. 

Mail toccò il pulsante di proiezione. Paesaggi d’una bellezza selvaggia 
mai vista apparvero sullo schermo. C’erano montagne svettanti e fiumi 
rombanti, foreste imbiancate di neve, albe sull’oceano e tramonti sulle 
praterie, verdi colline, prati cosparsi di boccioli, spiagge bianche come latte. 

— Molto piacevole — disse Ullward. — Davvero grazioso. — Estrasse il 
libretto degli assegni. — Qual è il prezzo? 


Mail ridacchiò e scosse la testa. — Non venderò. Sono disposto ad 
affittarne una parte... purché il prezzo mi vada a genio e si osservino le mie 
regole. 


Ullward sedette con le labbra serrate, e accennò a tentennare con il capo. 
Mail fece per alzarsi in piedi. 


—No, no—s’affrettò a dire Ullward.—Stavo solamente pensando... Mi 
faccia guardare di nuovo la mappa. 

Mail fece tornare la mappa sullo schermo. Ullward ispezionò 
attentamente i vari continenti, interrogandolo quanto a topografia, clima, flora 
e fauna. 

Infine prese la sua decisione. —Affitterò Gaea. 

— No, Parn Ullward — dichiarò Mail. — Quest’intera area la riservo per 
me... dalle montagne Nebbiose e il fiume Calliope verso est. Questa zona 
occidentale è libera. Forse è un po’ più piccola di Atalanta o Persephone, ma 
il clima è più caldo. 

—Non ci sono monti nella parte occidentale—protestò Ullward.—Solo 
queste insignificanti rupi del Castello di Roccia. 

—Non sono così insignificanti—disse Mail —Avrebbe anche le colline 
degli Uccelli purpurei, e qui in basso, a sud, c’è il monte Cairasco... un 
vulcano attivo. Che altro le occorre? 

Ullward lanciò un’occhiata al suo ranch. — Ho l’abitudine di pensare in 
grande. 

— La Gaea occidentale è un gran bel pezzo di proprietà. 

— Benissimo — disse Ullward. — Quali sono i suoi termini? 

— Per quanto riguarda il denaro, non sono avido — rispose Mail. — Per 
un affitto ventennale: duecentomila l’anno, i primi cinque anni in anticipo. 

Ullward protestò sbigottito. — Per tutti i diavoli, Parn Mail! È quasi metà 
del mio reddito! 

Mail scrollò le spalle. — Non sto cercando di diventare ricco. Voglio solo 
costruirmi una vera casa. Costa soldi. Se non può permetterselo, dovrò 
parlare con qualcuno che possa. 

Ullward disse, indispettito: — Certo che me lo posso permettere... ma il 
mio intero ranch, qui, costa meno di un milione. 

—Be’, prendere o lasciare—concluse Mail —Le detterò le regole da 
osservare, poi potrà decidersi. 

— Quali regole? — domandò Ullward, facendosi rosso in volto. 

— Sono semplici e il loro unico scopo è mantenere la riservatezza di 
ognuno di noi. Primo, dovrà restare sulla sua proprietà. Niente escursioni qua 
e là sui miei possedimenti. Secondo, niente subaffitto. Terzo, nessun 
residente eccetto lei stesso, la sua famiglia e i suoi servitori. Non intendo che 
si sviluppi una colonia d’artisti, né qualche rumoroso e inquinante villaggio 


vacanze. Naturalmente avrà il diritto di portare degli ospiti, ma dovranno 
attenersi alle regole proprio come lei. 

Guardò di sbieco la cupa faccia di Ullward. — Non è mia intenzione 
essere villano, Parn Ullward. I buoni steccati fanno buoni vicini, ed è meglio 
capirci a vicenda subito che friggerci le palle con le pistole a raggi più tardi. 

— Mi lasci vedere le foto di nuovo — disse Ullward. — Mi mostri la 
Gaea occidentale. 

Dopo averle guardate tirò un gran sospiro. — Va bene, ci sto. 

La squadra delle costruzioni era partita. Ullward era solo sulla Gaea 
occidentale. Camminò per la nuova residenza, inalando profondi respiri 
d’aria pura e silente, godendo dell’assoluta calma e solitudine. La residenza 
gli era costata una fortuna, ma quanta altra gente della Terra possedeva... o 
meglio, aveva in affitto... qualcosa di paragonabile a quello? 

Uscì sulla terrazza anteriore, scrutando orgoglioso il paesaggio per 
chilometri e chilometri... autentici, non simulati. Per situarvi la sua dimora, 
aveva scelto i piedi dei monti Ullward (come aveva ribattezzato le colline 
degli Uccelli purpurei). Innanzi si stendeva una grande savana dorata, 
punteggiata d’alberi azzurro-verdi; dietro si levava un’alta rupe grigia. 

Un ruscello scorreva lungo una fessura nella roccia, guizzando, 
spumeggiando, rinfrescando l’aria, affluendo finalmente in un bel laghetto 
limpido, accanto al quale Ullward aveva eretto un capanno di plastica rossa, 
verde e marrone. Alla base della rupe e nelle fessure crescevano spinosi 
cactus azzurri, lussureggianti cespugli verdi coperti di fiorì rossi a forma di 
tromba, una pianta bianca dalle foglie rigide e con il gambo coperto di 
grappoli di bolle anch’esse bianche. 

Solitudine! Quella vera! Niente rumori di fabbriche, niente rombo del 
traffico a un metro dal proprio letto. Con un braccio teso e l’altro premuto sul 
petto, Ullward fece una piccola danza trionfale sulla terrazza. Se ne fosse 
stato capace, avrebbe fatto una capriola. Quando una persona è davvero sola, 
assolutamente niente è proibito! 

Ullward fece un ultimo giro su e giù per la terrazza, gettò un ultimo 
sguardo d’apprezzamento all’orizzonte. Il sole stava tramontando fra banchi 
di nubi sfrangiate di fuoco. Una meravigliosa ricchezza di colori, una 
brillantezza di toni che poteva essere eguagliata solo dai migliori olopannelli! 

Entrò in casa e scelse qualcosa dall’armadio dispensa. Dopo aver 
mangiato senza fretta, tornò nel soggiorno. Restò a pensare per un momento, 


poi uscì di nuovo sulla terrazza, passeggiando su e giù. Meraviglioso! La 
notte era piena di stelle, sospese come bianche lampadine tremolanti, quasi 
come se le era sempre immaginate. 

Dopo dieci minuti trascorsi ad ammirare le stelle, tornò di nuovo in 
soggiorno. E adesso? Optò per la parete-schermo, con il suo assortimento di 
programmi registrati. In panciolle, Ullward assistette alla rappresentazione di 
una recente commedia musicale. 

Vero lusso, si disse. Peccato che non fosse in grado di invitare i suoi 
amici a passare la sera. Sfortunatamente era impossibile, considerando la 
scomoda durata del viaggio fra il pianeta di Mail e la Terra. Comunque... 
mancavano solo tre giorni all’arrivo del primo ospite. Era Elf Intry, una 
giovane donna che sulla Terra era stata più che un’amica per Ullward. 
All’arrivo di Elf, Ullward avrebbe sollevato una questione su cui rimuginava 
da alcuni mesi... in effetti, fin dalla prima volta che aveva saputo del pianeta 
di Mail. 

Elf Intry giunse nel primo pomeriggio, calando sul pianeta di Mail in una 
capsula sganciata dall’Espresso settimanale dell’Anello Esterno. 
Normalmente di buona indole, accolse Ullward in preda all’indignazione; — 
Ma chi è quel bruto dall’altra parte del pianeta? Pensavo che fossi in totale 
solitudine qui! 

— È solo il vecchio Mail — spiegò Ullward. evasivo. — Che c’è che non 
va? 

— Quegli idioti dell’Espresso mi hanno dato le coordinate errate e la 
capsula è scesa su una spiaggia. Ho notato una casa e poi ho visto un uomo 
nudo che faceva ginnastica dietro dei cespugli. Ho pensato che fossi tu, 
ovviamente. Mi sono avvicinata e ho fatto “Buu!”. Avresti dovuto sentire il 
linguaggio che ha usato!—Scosse la testa. — Non vedo perché permetti a un 
simile zoticone di stare sul tuo pianeta. 


Suonò il cicalino dello schermo comunicatore. — Sarà Mail, adesso — 
disse Ullward. — Tu aspetta qui. Gli spiegherò io come si parla ai miei 
ospiti! 


Ritornò immediatamente sul terrazzo. Elf gli s’avvicinò, baciandolo sul 
naso. — Ully, sei livido di rabbia! Spero che tu non sia uscito dai gangheri. 

— No — disse Ullward. — Soltanto... be’, un chiarimento. Vieni, da’ 
un’occhiata alla proprietà. 

Portò Elf in giro da ogni parte, indicando il laghetto dove si poteva 


nuotare, la cascata del ruscello, la massa di roccia soprastante.—Non vedrai 
mai un effetto simile in nessun olopannello! È roccia genuina, questa! 

— Adorabile, Ully. Stupendo. Il colore poteva essere appena un pochino 
più scuro, comunque. Non è cosi che uno si immagina la roccia. 

— No? — Ullward ispezionò la rupe con occhio più critico. — Be’, non 
posso farci niente al riguardo. E il senso di libertà? 

— Meraviglioso! È tutto così silenzioso, quasi sinistro! 

— Sinistro?—Ullward guardò il paesaggio circostante. — Io non me 
n’ero accorto. 

—Tu non sei sensibile a queste cose, Ully. Comunque è molto bello, se 
riesci a tollerare quella spiacevole creatura... Mail... così vicina. 

— Vicina? — protestò Ullward. — È dall’altra parte del continente! 

— Vero — disse Elf. — Tutto è relativo, suppongo. Quanto tempo hai 
intenzione di restare quaggiù? 

— Dipende. Andiamo dentro. Vorrei parlarti. 

La fece accomodare su una confortevole poltrona e le portò un globo di 
nettare gluco-fruttoide. Per sé, miscelò alcol etilico, acqua, e poche gocce di 
aromi Haig vecchi-tempi. 

— Elf, a che punto sei nella lista di riproduzione? 

Lei alzò le fini sopracciglia, scosse il capo. — Così in basso, che ho perso 
il conto. Cinquanta o sessanta miliardi. 

— Io sono a trentasette miliardi. È una delle ragioni per cui ho comprato 
questo posto. Lista d’attesa, pfui! Nessuno può impedire a Bruham Ullward 
di procreare sul suo pianeta! 

Elf imbronciò le labbra, scosse tristemente la testa. 

— Non funzionerebbe, Ully. 

— E perché no? 

—Non potresti riportare i bambini sulla Terra. Resterebbero fuori dalla 
lista. 

— Vero, ma pensa a vivere qui, attorniati dai bimbi. Tutti i bimbi che 
vorresti! E in assoluta tranquillità, per giunta! Che altro potresti chiedere? 

Elf sospirò.—Tu crei un bellissimo olopannello, Ully. Ma io non la penso 
così. Io amo tranquillità e solitudine... Tuttavia la tranquillità che hai qui non 
mì va. 

L’Espresso dell’ Anello Esterno fu di ritorno quattro giorni dopo. Elf 
diede a Ullward un bacio di commiato. 


— È semplicemente delizioso qui, Ully. La solitudine è così 
impressionante da farmi venire la pelle d’oca. È stata urta visita meravigliosa. 
— Salì sulla scaletta della capsula. —Arrivederci sulla Terra. 

— Un minuto solo — disse Ullward all’improvviso. 

— Vorrei che spedissi una lettera o due per me. 

—-In fretta. Ho soltanto venti minuti. 

Ullward fece ritorno dopo dieci minuti. — Inviti — le disse con il fiato 
corto.—Amici. 

— Sta bene. — Un altro bacio sul naso.—-Arrivederci, Ully. — Sbattè il 
portello; la capsula schizzò via, scomparendo in alto per riunirsi al convoglio. 

I nuovi ospiti giunsero tre settimane più tardi: Frobisher Worbeck, 
Liornetta Stobart, Harris e Hyla Cabe, Ted e Ravelin e Iugenae Seehoe, 
Juvenal Aquister e suo figlio Runy. 

Ullward, abbronzato da lunghe giornate di ozio al sole, li salutò con 
grande entusiasmo. — Benvenuti nel mio angolo di paradiso! È magnifico 
vedervi tutti! Frobisher, briccone dalle guance rosa! E Iugenae! Più graziosa 
che mai! Stia attenta, Ravelin... ho messo l’occhio su sua figlia! Ma qui c’è 
Runy, e immagino che dovrò farmi da parte! Liornetta, sono dannatamente 
felice che ce l’abbia fatta! E Ted! Gran cosa vederla, vecchio mio! Questa è 
tutta opera sua, lo sa! Harris, Hyla, Juvenal... venite su! Ci sarà da bere, da 
bere, da bere! 

Correndo dall’uno all’altra, dando pacche sulle braccia, guidando il lento 
Frobisher Worbeck, condusse i suoi ospiti su per il pendio fino alla terrazza. 
Qui si voltarono a esaminare il panorama. Ullward ascoltò i loro commenti, 
atteggiando le labbra a un sorrisetto di gratificazione. 

— Magnifico! 

— Grandioso! 

— Assolutamente genuino! 

—Il cielo è così lontano, che mette spavento! 

— La luce del sole è così pura! 

— Le cose autentiche sono sempre le migliori, no? 

Runy disse, con un po’ di desiderio: — Credevo che fosse su una 
spiaggia. Parn Ullward. 

— Spiaggia? Questa è una zona montuosa, Runy. Una terra di grandi 
spazi aperti! Guarda quella pianura laggiù! 

Liornetta Stobart diede un buffetto sulla spalla di Runy. — Non tutti i 


pianeti possiedono spiagge. Il segreto della felicità è accontentarsi di quel che 
si ha. 

Ullward rise gaio. — Oh, ho anche le spiagge, niente paura per questo! 
C’è una bella spiaggia... ah, ah... ottocento chilometri più a ovest. Tutto 
regno di Ullward, a ogni passo! 

— Potremmo andarci?—disse Iugenae eccitata.——Possiamo andarci, Parn 
Ullward? 

— Certo che possiamo! Quella tettoia è la sede centrale delle linee aeree 
Ullward. Voleremo alla spiaggia, nuoteremo nell’oceano di Ullward! Ma 
adesso, i rinfreschi! Dopo quella capsula affollata, avrete le gole come carta 
vetrata! 

— Non era troppo affollata — disse Ravelin Seehoe. — Eravamo solo in 
nove. — Guardò critica su per la rupe. —Se fosse un olopannello, la 
considererei grottesca. 

— Ravelin, mia cara! — gridò Ullward. — E impressionante! Magnifica! 

— Lo è tutto quanto — ammise Frobisher Worbeck, un uomo alto e 
massiccio, con le guance colorite e occhi azzurri dallo sguardo benevolo. — 
E ora, Bruham, che dicevi di quei rinfreschi? 

— Naturalmente. Ted, baderebbe lei al bar? Qui c’è l’alcol, qui l’acqua, e 
qui gli aromi. Ora, voi due...—esclamò Ullward verso Runy e Iugenae. — Vi 
andrebbe una bella soda pop gelata? 

— Di che tipo? — chiese Runy. 

— Tutti i tipi, tutti i sapori. È il rifugio di Ullward, questo! Abbiamo 
metilamilglutammina, cicloprodacterolo fosfato, metathiobromina-quattro- 
glucocitrato... 

Runy e lugenae espressero le loro preferenze; Ullward portò i globi, poi si 
prodigò a disporre tavoli e sedie per gli adulti. Immediatamente furono tutti 
rilassati e a proprio agio. 

Iugenae bisbigliò qualcosa a Ravelin, che sorrise e annuì con indulgenza. 
— Pam Ullward, si ricorda la bella foglia di quercia che aveva dato a 
Tugenae? 

— Certo. 

— È ancora fresca e verde come non mai. Mi chiedo se Iugenae potrebbe 
prendere una foglia o due da qualcuno di questi altri alberi... 

— Mia cara Ravelin! — Ullward scoppiò in una risata fragorosa.—Può 
prendersi un albero intero! 


— Oh, mamma! Potr... 

— lIugenae, non essere ridicola! — sbottò Ted. — Come faremmo a 
portarlo a casa? E dove lo pianteremmo? In bagno? 

Ravelin disse: — Tu e Runy cercate pure qualche foglia, ma non 
spingetevi troppo oltre. 

— No, mamma. — Fece un cenno a Runy. — Datti una mossa, scemo. 
Porta un cestino. 

Gli altri membri del gruppo scrutarono la pianura in lontananza. — Una 
bella vista, Bruham — disse Frobisher Warbeck. — Fin dove si estende la tua 
proprietà? 

— Ottocento chilometri a ovest fino all’oceano, novecentocinquanta a est 
fino alle montagne, milleottocento chilometri a nord e trecentoventi a sud. 

Worbeck scosse solennemente il capo. — Bello. Peccato che tu non abbia 
potuto prenderti l’intero pianeta. Allora avresti goduto di vera solitudine! 

— Ho tentato, ovviamente — disse Ullward. — Il proprietario ha rifiutato 
di prendere in considerazione l’idea. 

— Davvero un peccato. 

Ullward tirò fuori una mappa. — Comunque, come vedete, ho uno 
splendido vulcano, un gran numero di fiumi meravigliosi, una catena 
montuosa, e quaggiù, sul delta del fiume Cinnamomo, una palude con dei 
magnifici miasmi. 

Ravelin indicò l’oceano.—Ehi, dice oceano Solitario! Credevo che il 
nome fosse oceano di Ullward. 

Ullward fece una risatina, a disagio. — Solo una questione di forma... 
così per dire. I miei diritti si estendono per sedici chilometri. Più che 
sufficienti per farci una nuotata. 

— Niente mari sconfinati, qui, eh, Parn Ullward? — rise Harris Cabe. 

— Non esattamente — confessò Ullward. 

— Che peccato — ripeté Frobisher Warbeck. 

Hyla Cabe indicò la mappa. — Guardate queste meravigliose catene di 
montagne! Le montagne della Magnificenza! E qui sopra... i giardini degli 
Elisi! Quanto vorrei vederli, Parn Ullward. 

Ullward scosse la testa imbarazzato. — Impossibile, temo. Non sono sulla 
mia proprietà. Non li ho visti nemmeno io. 

I suoi ospiti lo fissarono sbalorditi. — Ma di certo... 

— È un contratto a prova di bomba atomica siglato con Parn Mail — 


spiegò Ullward. — Lui sta sulla sua proprietà, io sto sulla mia. In questo 
modo, la nostra riservatezza è al sicuro. 

— Guarda—disse Hyla Cabe a Ravelin, girando il capo. —Le caverne 
Inimmaginabili! Non ci si sente furiosi per non poterle visitare affatto? 

Juvenal Aquister s’affrettò a dire: — È un piacere anche solo star qui 
seduti, a respirare questa meravigliosa aria fresca. Niente frastuono, niente 
folla, niente calca, niente fretta. 

Gli ospiti bevvero, chiacchierarono e si crogiolarono al sole fino al tardo 
pomeriggio. Richiesto l’aiuto di Ravelin Seehoe e Hyla Cabe, Ullward allestì 
un semplice pasto di polpette di lievito, proteine processate, grossi pezzi di 
alghe croccanti. 

— Niente carne animale né vegetazione cotta? — domandò Worbeck 
curioso. 

—Li ho provati il primo giorno—disse Ullward.—Rivoltanti. Sono stato 
male per una settimana. 

Dopo cena, gli ospiti assistettero a un melodramma comico sulla parete 
schermo. Poi Ullward mostrò loro i rispettivi cubicoli, e dopo qualche 
scambio di risatine e discorsetti, in pochi minuti l’edificio divenne quieto. 

II giorno dopo, Ullward ordinò ai suoi ospiti di infilarsi i costumi da 
bagno. — Andremo alla spiaggia, ci rotoleremo sulla sabbia, ce la 
spasseremo a fare il surf nell’oceano Solitario di Ullward! 

Gli ospiti si ammucchiarono felicemente nella volauto. Ullward contò i 
presenti.—Tutti a bordo! Si parte! 

Decollarono e volarono a ovest, prima bassi sopra la pianura, poi in alto 
nell’aria, per ammirare una vista panoramica delle rupi del Castello di 
Roccia. 

— Il picco più alto... Lì a nord... raggiunge quasi i tremila metri. Notate 
come si protende in su, provate a immaginare la massa! Solida roccia! Come 
ti sentiresti se ti cadesse sui piedi, Runy? Non tanto bene, eh? Fra un 
momento, vedremo un precipizio di più di trecento metri, che va a zig-zag. 
Eccolo... lì! Non è formidabile? 

—Impressionante, certo—riconobbe Ted. 

— Chissà come saranno quelle montagne della Magnificenza! —disse 
Harris Cabe con un secco risolino. 

— Quanto sono alte, Parn Ullward? — domandò Liornetta Stobart. 

— Cosa? Che? 


— Le montagne della Magnificenza. 

— Non lo so di sicuro. Dieci o dodicimila metri, suppongo. 

— Che meravigliosa visione devono essere! — disse Frobisher Worbeck. 
— Probabilmente al confronto queste sembrerebbero collinette. 

— Sono belle anche queste—s’affrettò ad aggiungere Hyla Cabe. 

— Oh, naturalmente — disse Frobisher Worbeck. — Una vista proprio 
coi fiocchi! Sei un uomo fortunato, Bruham! 

Ullward fece una risatina e puntò la volauto a ovest. Attraversarono in 
volo una pianura ondulata e coperta di foreste, e immediatamente l’oceano 
della Solitudine risplendette in lontananza. Ullward fece inclinare il velivolo, 
lo fece atterrare sulla spiaggia e la comitiva sbarcò. 

Il giorno era calmo, il sole rovente. Ma dall’oceano soffiava un vento 
fresco. Le onde s’infrangevano sulla sabbia in enormi marosi ruggenti. 

Il gruppo restò a esaminare la scena. Ullward spalancò le braccia. — Be”, 
chi è pronto? Non aspettate di essere invitati! Abbiamo l’intero oceano tutto 
per noi! 

Ravelin disse: — È così impetuoso! Guardate come quell’acqua si 
rovescia giù! 

Liornetta Stobart distolse lo sguardo scuotendo il capo. — Le onde negli 
olopannelli sono sempre così dolci. Queste potrebbero sollevare una persona 
e sbatterla via! 

— Non mi aspettavo nulla di così violento — ammise Harris Cabe. 

Raven fece un cenno a Iugenae. — Sta’ alla larga, signorinetta. Non 
voglio che le onde ti portino via. Allora sì che per te sarebbe l’oceano della 
Solitudine! 

Runy s’avvicinò all’acqua, avanzando cautamente fra la risacca 
schiumosa. Un cavallone gli si scagliò contro e lui uscì subito. 

— L’acqua è fredda — riferì. 

Ullward s’impuntò. — Be’, e con questo? Vi mostrerò io come si fa! — 
Avanzò trotterellando, si fermò di colpo, poi si lanciò dentro un grande 
cavallone bianco. 

La comitiva sulla spiaggia osservò. 

— Dov e? — chiese Hyla Cabe. 

Iugenae tese un dito. — Ne ho visto una parte laggiù. Una gamba, o un 
braccio. 

— Eccolo lì! — gridò Ted. — Uau! Lo sta afferrando un’altra ondata. 


Suppongo che certe persone potrebbero considerarlo uno sport... 

Ullward si rimise in piedi vacillante, e si trascinò fino a riva barcollando 
nella risacca. — Hah! Grande! Rinvigorente! Ted! Harris! Juvenal! Provate 
anche voi! 

Harris scosse la testa. — Non penso che tenterò oggi, Bruham. 

—Nemmeno io, sarà meglio un’altra volta—disse Juvenal Aquister. — 
Forse le onde non saranno così alte. 

— Ma non vogliamo certo trattenerla! — lo incitò Ted. — Nuoti pure, a 
piacimento. La aspetteremo qui. 

— Oh, ne ho avuto abbastanza per ora — disse Ullward. — Scusatemi 
mentre mi cambio. 

Quando Ullward tornò, trovò i suoi ospiti seduti nella volauto. — Salve! 
Tutti pronti ad andarcene? 

— Fa caldo al sole — spiegò Liornetta. — E pensavamo di goderci 
meglio la vista da dentro. 

— Quando si guarda attraverso i vetri, è quasi come un olopannello— 
disse Iugenae. 

— Oh, vedo. Be’, magari siete pronti a visitare altre parti del regno di 
Ullward? 

La proposta incontrò l’approvazione; Ullward riportò il velivolo in aria. 
— Possiamo volare a nord sui boschi di pini, a sud sopra monte Cairasco, che 
sfortunatamente in questo momento non è in eruzione. 

— Ovunque ti piaccia, Parn Ullward — disse Frobisher Worbeck. — E 
tutto bello, senza dubbio. 

Ullward passò mentalmente in rassegna le varie attrazioni dei suoi 
possedimenti. — Be’, prima la palude del Cinnamomo. 

Volarono per due ore, sopra la palude, attraverso il fumante cratere del 
monte Cairasco, a est fino al bordo delle montagne Nebbiose, lungo il fiume 
Calliope fino alla sua sorgente nel lago della Foglia dorata. Ullward indicò le 
viste degne di nota, gli aspetti più interessanti. Alle sue spalle, il mormorio 
d’approvazione decrebbe e infine si spense. 

— Ne avete abbastanza? — esclamò Ullward di rimando, gaio. — Non 
possiamo vedere mezzo continente in un giorno! Dovremo tenerne un po’ in 
serbo per domani. 

Ci fu un momento d’immobilità. Poi Liornetta Stobart disse:—Parn 
Ullward, è solo che moriamo dalla voglia di dare uno sguardo alle montagne 


della Magnificenza. Mi domando... pensa che potremmo fare una 
scappatella, per dare appena un’occhiata? Sono certa che a Parn Mail non 
importerebbe davvero. 

Ullward scosse la testa con un sorriso alquanto stizzito. — Mi ha costretto 
ad accettare una serie di regole molto ben definite. Ho già avuto uno screzio 
con lui. 

— Come potrebbe mai scoprirci? — chiese Juvenal Aquister. 

— Probabilmente non ci riuscirebbe — disse Ullward —ma... 

— È una dannata vergogna per lui, tenerti confinato in questa piccola 
penisola monotona! — disse indignato Frobisher Worbeck. 

—La prego, Parn Ullward—piagnucolò Iugenae. 

— Oh, sta bene — disse temerariamente Ullward. 

Diresse la volauto a est. Sotto di loro passarono le montagne Nebbiose. 
La comitiva sbirciò dai finestrini, lanciando esclamazioni per le meraviglie 
del paesaggio proibito. 

— Quanto distano le montagne della Magnificenza? — chiese Ted. 

— Non molto. Poco più di mille chilometri. 

—Perché stai andando rasoterra?—chiese Frobisher Warbeck.—Su in 
aria, amico! Vediamo i dintorni! 

Ullward esitò. Probabilmente Mail stava dormendo. E, in ultima analisi, 
non aveva nessun vero diritto di proibire una piccola e innocente... 

— Par Ullward! — esclamò Runy — c’è un’altra volauto proprio dietro 
di noi. 

Il velivolo li affiancò. Gli occhi azzurri di Kermes Mail incrociarono a 
distanza lo sguardo di Ullward. Gli indicò di scendere. 

Ullward serrò i denti, puntò la volauto in giù. Dietro di lui vennero 
mormorii di simpatia e d’offesa. 

Sotto c'era una scura pineta; Ullward si posò in una piccola e graziosa 
radura. Mail atterrò nei pressi, balzò al suolo, fece segno a Ullward di 
raggiungerlo. I due uomini s’appartarono un momento. Gli ospiti 
mormorarono fra loro e scossero le teste. 


Immediatamente Ullward ritornò alla volauto. — Per favore, tornate 
dentro tutti—disse in tono brusco. 
S’innalzarono in aria e volarono a ovest. — Che aveva da ridire quel 


tipo?—domandò Worbeck. 
Ullward si morse le labbra.—Non molto. Voleva sapere se avessi perso la 


rotta. Gli ho detto una cosa o due. Abbiamo raggiunto un accordo... — La 
sua voce s’ammutolì, poi tornò a levarsi in uno scoppio d’allegria.-—Faremo 
un party, tornati a casa mia. Che ce ne frega di Mail e delle sue montagne del 
cavolo? 

— Questo è lo spirito giusto, Bruham!—-esclamò Frobisher Warbeck. 

Sia Ted sia Bruham si occuparono del bar quella sera. L’uno e l’altro 
miscelarono nei beveraggi leggermente più alcol a leggermente meno aromi 
di quanto raccomandasse la consueta pratica. Come risultato, la comitiva 
divenne alquanto loquace e disinibita. Ullward dannò Mail per il suo vizio di 
interferire. Worbeck citò seimila anni di legislazione nello sforzo di 
dimostrare che Mail era un perverso tiranno. Le donne si misero a 
spettegolare e ridacchiare. Iugenae e Runy stettero cinicamente a guardare, 
poi d’improvviso se ne andarono a farsi gli affari loro. 

Al mattino, il gruppo dormì fino a tardi. Finalmente Ullward uscì di buon 
passo sulla terrazza, e venne raggiunto, uno alla volta, da tutti gli altri. Runy 
e Iugenae mancavano all’appello. 

— Giovani scavezzacollo—gemette Worbeck.—Se si sono persi, 
dovranno trovare da soli la via del ritorno. Non contate su di me per andare a 
cercarli. 

A mezzogiorno, Runy e Iugenae tornarono sulla volauto di Ullward. 

— Santi numi — strillò Ravelin. — Iugenae, vieni qui all’istante! Dove 
siete stati? 

Juvenal Aquister fissò severa Runy. — Sei uscito di senno, a prendere la 
volauto di Parn Ullward senza il suo permesso? 

— Gliel’ho chiesto la notte scorsa—dichiarò indignato Runy. — Ha 
detto: “Prenditi qualsiasi cosa tranne il vulcano perché è lì che dorme quando 
ha freddo ai piedi, e la palude perché ci getta le scatolette vuote”. 

— Ciononostante — disse Juvenal disgustata — avresti dovuto pensarla 
meglio. Dove sei stato? 

Runy s’agitò irrequieto. Iugenae rispose:-—Be”, siamo andati per un po’ a 
sud, poi abbiamo deviato per andare a est... credo che fosse est. Pensavamo 
che volando rasoterra, Pam Mail non ci avrebbe visti. Quindi ci siamo tenuti 
bassi, attraverso le montagne, e abbastanza presto siamo giunti a un oceano. 
Abbiamo seguito la spiaggia e siamo arrivati a una casa. Siamo atterrati per 
vedere chi ci vivesse, ma non c’era nessuno. 

Ullward soffocò un gemito. 


— Che se ne farebbe qualcuno di una voliera d’uccelli?—chiese Runy. 

— Uccelli? Quali uccelli? Dove? 

— Alla casa. C’era una voliera con un sacco di grossi uccelli, ma mentre 
li guardavamo abbiamo lasciato aperto e sono volati via tutti. 

— Comunque — proseguì vispa Iugenae — abbiamo capito che era la 
casa di Parn Mail, quindi abbiamo scritto una nota, dicendogli quello che tutti 
pensiamo di lui, e gliel’abbiamo inchiodata alla porta. 

Ullward si sfregò la fronte.-—Tutto qui? 

— Be’, praticamente tutto.—lugenae si fece diffidente. Guardò Runy ed 
entrambi ridacchiarono nervosi. 

— Che altro c’è? — strillò Ullward. — Cosa, in nome dei cieli? 

— Niente di molto importante — disse Iugenae, seguendo con l’alluce 
una fenditura nel terrazzo.—-Abbiamo messo un gavettone sulla porta... solo 
un secchio d’acqua. Poi ce ne siamo tornati. 

Il cicalino dello schermo suonò dall’interno della villa. Tutti quanti 
guardarono Ullward. Ullward tirò un profondo sospiro, s’alzò in piedi e andò 
dentro. 

Quello stesso pomeriggio, era previsto che l’ Espresso dell’ Anello interno 
passasse per il punto di massimo avvicinamento. Frobisher Worbeck fu colto 
da improvvisi e acuti rimorsi di coscienza per aver negletto i suoi affari 
mentre sprecava ore in oziosi godimenti. 

— Ma, caro vecchio amico! — esclamò Ullward. — Ti fa bene, rilassarti 
un po”! 

Vero, riconobbe Frobisher Worbeck, a patto di farsi indifferente alla 
possibilità che gli affari andassero a rotoli per l’incuria. Per quanto ne 
deplorasse la necessità, e nonostante la sua inclinazione a oziare per 
settimane, si sentiva forzato a partire... e quel pomeriggio stesso, non un 
minuto più tardi. 

Altri membri del gruppo rammentarono faccende ugualmente importanti 
cui dovevano badare, e i rimanenti sentirono che sarebbe stata una vergogna e 
una prevaricazione mandar su la capsula mezza vuota, e decisero a loro volta 
di ritornare. 

Le obiezioni di Ullward si scontrarono con invalicabili muri 
d’ostinazione. Alquanto depresso, scese fino alla capsula per dare agli ospiti 
l’arrivederci. Mentre si arrampicarono attraverso il portello, espressero i loro 
ringraziamenti: — Bruham, è stato assolutamente meraviglioso! 


— Non saprà mai quanto ci siamo goduti questa gita, Parn Ullward! 

—L’aria, lo spazio, la solitudine... non me ne scorderò mai! 

— È stato il massimo, per dire il meno. 

Il portello sbattè nel suo alloggiamento ermetico. Ullward si fece indietro, 
salutando con la mano, alquanto incerto. 

Ted Seehoe si tese a premere il pulsante di partenza. Ullward balzò 
avanti, picchiando i pugni sul portello. 

— Aspettate! — urlò a pieni polmoni. — Anch’io ho qualche questione 
urgente! Voglio venire con voi! 

— Entrate, entrate — disse Ullward di tutto cuore, aprendo la porta a tre 
dei suoi amici; Coble e sua moglie Heulia Sansom, e la giovane e graziosa 
cugina di Coble, Landine. — Lieto di vedervi! 

—E noi siamo lieti di essere qui! Abbiamo sentito tanto parlare del tuo 
meraviglioso ranch, che siamo stati sulle spine tutto il giorno! 

— OhÌ, su, adesso! Non è poi così meraviglioso! 

— Non per te, forse... tu ci vivi! 

Ullward sorrise. — Be’, devo dire che ci vivo e ancora mi piace. Vi 
andrebbe di pranzare, o forse preferireste farvi una camminata per qualche 
minuto? Ho appena finito di fare qualche cambiamento, ma sono contento di 
dire che è tutto in ordine. 

— Potremmo solo dare un’occhiata? 

— Certamente. Venite qua. Fermi proprio così. Adesso... siete pronti? 

— Pronti. 

Ullward fece scattar via la parete. 

— Ooh! — esclamò Landine. — È... è bellissimo! 

—Lo spazio, il senso di vastità! 

— Guardate, un albero! Che magnifica simulazione! 

— Non è una simulazione—disse Ullward. — Questo è un albero 
autentico! 

— Parn Ullward, dice la verità? 

— Come no. Non dico mai bugie a un’adorabile giovane signora. 
Seguitemi da questa parte. 

— Parn Ullward, questa rupe è così convincente che mi spaventa. 

Ullward sogghignò. — È un buon lavoro. — Fece cenno di fermarsi. — 
Ora... voltatevi. 

Il gruppetto si voltò. Si trovarono a contemplare la distesa di una grande 


savana dorata, punteggiata di macchie d’alberi azzurro-verdi. Una rustica 
capanna dominava la vista, e la porta era l’ingresso del soggiorno di Ullward. 
Il gruppetto rimase in silente adorazione. Poi Heulia sospirò. — Spazio. 
Puro spazio. 
— Avrei giurato di guardare a chilometri di distanza — disse Coble. 
Ullward sorrise, con un pizzico di rimpianto. — Lieto che vi piaccia il 
mio piccolo paradiso. E adesso, il pranzo. Alghe genuine! 
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I miracoli degli antichi 


La spedizione bellica proveniente da Fort Faide procedeva a est attraverso un oceano di soffice 
muschio: una colonna d’un centinaio di cavalieri in armatura, cinquecento fanti appiedati, una carovana 
di carri. Alla loro testa avanzava lord Faide, un uomo alto, appena giunto alla maturità, con una 
giallastra faccia dispeptica. Sedeva nella vettura ancestrale dei Faide, un veicolo a forma di barca che 
fluttuava mezzo metro sopra il muschio, e portava alla cintola, in aggiunta alla spada e al pugnale, le 
mirabili armi dei suoi antenati. 


Un’ora prima del tramonto un paio di esploratori tornarono di corsa alla 
colonna, con i loro cavalli dalla bizzarra testa che procedevano a grandi balzi 
come cani. Lord Faide frenò il moto della sua vettura. Dietro di lui si 
fermarono i membri del suo clan, i cavalieri di minor rango e i fanti dai 
berretti di cuoio. In fondo, s’arrestarono scricchiolando anche la carovana di 
provviste e i carrozzoni degli Incantatori, dalle alte ruote. 

Gli esploratori s’approssimarono a rompicollo, e solo all’ultimo istante 
tirarono le redini e accostarono le loro cavalcature. Lunghe zampe lanose 
scalciarono, zoccoli più simili a cuscinetti tracciarono solchi nel muschio. Gli 
esploratori saltarono a terra, corsero avanti.—La via per Fort Ballant è 
bloccata! 

Lord Faide si alzò dal suo seggio, rimase a scrutare a oriente le distese 
grigio-verdi. — Quanti uomini? Quanti cavalieri? 

— Né cavalieri, né uomini, lord Faide. La Prima gente ha piantato un 
vivaio fra nord e sud di Boscoselvaggio. 

Lord Faide stette un momento a riflettere, poi tornò a sedersi e spinse la 
manopola di comando. La vettura ronzò, sobbalzò, ricominciò l’avanzata. I 
cavalieri spronarono i cavalli, i soldati a piedi ripresero la loro andatura 
ciondolante. In fondo, la carovana di provviste cigolò rimettendosi in moto, 
insieme ai sei carrozzoni degli Incantatori. 

Il sole, grande, pallido, e debolmente rosato, s’abbassò a occidente. Il 
nord di Boscoselvaggio si stagliava a sinistra, separato dalla parte sud da una 
zona di terreno sassoso, solo sparsamente chiazzata di muschio. Quando il 


sole passò sotto l’orizzonte, il nuovo vivaio divenne visibile: fragili nuove 
pianticelle collegavano i tratti di bosco come un canale tra due mari. 

Lord Faide fermò la vettura e scese con i piedi sul muschio. Esaminò il 
paesaggio circostante, poi diede il segnale di rizzare l'accampamento. I carri 
furono disposti in circolo e le masserizie scaricate. Lord Faide osservò 
quell’attività per qualche istante, con occhio acuto e critico, poi si voltò e 
camminò sullo strato di muschio nel crepuscolo color verde e lavanda. 
Venticinque chilometri più a oriente lo attendeva il suo ultimo nemico: lord 
Ballami, di Fort Ballant. Pensando alla battaglia del giorno seguente, lord 
Faide si sentì ragionevolmente fiducioso del risultato. Le sue truppe erano 
state temprate da una dozzina di campagne; i suoi congiunti erano leali e 
devoti. Il capo Incantatore di Fort Faide era Hein Huss, e a dargli manforte 
c'erano tre dei più potenti Incantatori di Pangbom: Isak Comandore, Adam 
McAdam, e il misterioso Enterlin, insieme ai propri seguiti personali di 
Cabalisti, Iettatori e Apprendisti. In complesso, un assembramento 
impressionante. C'erano di sicuro ostacoli da superare: Fort Ballant era 
possente, lord Ballant avrebbe combattuto con tenacia, e Anderson Grimes, il 
suo capo Incantatore, era capace e altamente rispettato. C’era anche quella 
seccatura della Prima gente e dei nuovi virgulti che chiudevano il varco tra il 
nord e il sud di Boscoselvaggio. La Prima gente era una razza pallida e 
debole, senza paragone in combattimento con gli esseri umani, ma 
proteggeva le proprie foreste con trappole e fossati nascosti. Lord Faide 
imprecò sottovoce. Aggirare Boscoselvaggio sia a nord sia a sud significava 
un ritardo di tre giorni, che non poteva essere tollerato. 


Lord Faide tornò al campo. I fuochi erano accesi, i calderoni ribollivano, file ordinate di giacigli 
ove dormire erano state scavate nel muschio. I cavalieri strigliavano i propri cavalli entro il cerchio di 
carri. La tenda privata di lord Faide era stata eretta su un’altura, a fianco dell’antico veicolo. 


Lord Faide fece un rapido giro d’ispezione, notando ogni dettaglio, senza 
proferire parola. Gli Incantatori erano accampati a poca distanza dalle truppe. 
Gli Apprendisti e gli Iettatori minori preparavano il cibo, mentre gli 
Incantatori e i Cabalisti erano all’opera dentro le proprie tende, sistemando 
armadietti e scatole, correggendo qualunque turbamento fosse stalo causato 
dalle scosse dei carrozzoni. 

Lord Faide entrò nella tenda del capo Incantatore. Hein Huss era un uomo 
enorme, con braccia e gambe massicce come tronchi d’albero, e un torso 
come una botte. Il suo faccione era roseo e placido, i suoi occhi limpidi come 


l’acqua. Sulla testa gli cresceva una corta e ispida peluria grigia, che non 
aveva mai conosciuto il berretto che gli Incantatori portavano 
obbligatoriamente contro la caduta dei capelli. Hein Huss disdegnava tali 
precauzioni; era sua abitudine, sfoggiando i denti in un sorriso che pareva 
fendergli la faccia in due, tuonare: — Perché qualcuno dovrebbe gettare il 
malocchio su di me, il vecchio Hein Huss? Sono così inoffensivo. Chiunque 
ci provasse morirebbe sicuramente di vergogna e rimorso. 

Lord Faide trovò Huss che armeggiava con il suo armadietto. Gli sportelli 
erano spalancati, rivelando centinaia di pupazzi. A ognuno di questi era 
legata una ciocca di capelli, un pezzetto di stoffa, un frammento d’unghia, e 
ciascuno era imbrattato di lerciume, sputo, escrementi, sangue. Lord Faide 
sapeva bene che uno di quei pupazzi rappresentava lui stesso. Sapeva pure 
che, se l’avesse richiesto, Hein Huss gliel’avrebbe consegnato senza 
esitazione. Parte del maria di Huss derivava dall’enorme fiducia in sé, dalla 
facilità con cui esercitava senza sforzo i propri poteri. L’omone gettò 
un’occhiata a lord Faide e gli lesse la domanda nella mente.—Lord Ballant 
non sapeva del nuovo vivaio. Adesso Anderson Grimes l’ha informato, e lord 
Ballant s’aspetta che ne siate ritardato. Grimes ha comunicato con Fort 
Gisbome e Castel Nuvola. Trecento uomini marneranno stanotte per 
rafforzare Fort Ballant. Arriveranno entro due giorni. Lord Ballant ne è molto 


rallegrato. 

Lord Faide percorse la tenda avanti e indietro. — Possiamo attraversare 
quel vivaio? 

Hein Huss fece un forte sospiro di disapprovazione. — Ci sono molti 


futuri. In certi di questi futuri, noi passiamo. In altri non passiamo. 

Da tempo lord Faide aveva appreso a controllare la propria impazienza, 
per quella che a volte sembrava ottusa confusione mentale. Borbottò: — 
Devono essere molto stupidi o molto astuti a piantare vivai in questo modo. 
Non riesco a immaginare cosa intendano fare. 

Hein Huss ci pensò sopra, poi, di malavoglia, offrì un’idea.—E se 
piantassero a ovest, dal nord di Boscoselvaggio a bosco Ameno? E se 
piantassero ancora più a ovest, dal sud di Boscoselvaggio alla foresta 
Vecchia? 

— Allora Fort Faide sarebbe quasi attorniato da foreste. 

—E se unissero bosco Ameno alla foresta Vecchia? 

Lord Faide rimase impietrito e strinse le palpebre, pensoso. — Fort Faide 


verrebbe circondato da foreste. Resteremmo imprigionati... Questi vivai, 
continuano a diffondersi? 

—Così m’è stato detto. 

—Cosa sperano di guadagnarci? 

—Non lo so. Forse sperano di isolare una fortezza dall’altra, di liberare il 
pianeta dagli uomini. Forse vogliono semplicemente delle sicure vie di 
transito tra le foreste. 

Lord Faide ponderò. L’ultimo dei suggerimenti di Huss era abbastanza 
ragionevole. Durante i primi secoli di insediamento umano, i giovani avevano 
cacciato per sport la Prima gente con mazze e lance, finendo per metterla in 
fuga dalle sue native colline verso le foreste. — Evidentemente sono più in 
gamba di quanto crediamo. Adam McAdam asserisce che non sono capaci di 
pensare, ma sembra che abbia torto. 

Hein Huss si strinse nelle spalle. — Adam McAdam equipara il pensiero 
ai processi cerebrali umani. Non riesce a contattare per telepatia la Prima 
gente, e da qui deduce che non pensano. Ma li ho osservati al mercato della 
foresta, e commerciano in modo piuttosto intelligente. — Sollevò la testa, 
parve ascoltare qualcosa, poi tese una mano nell’armadietto e strinse 
delicatamente un cappio intorno al collo di uno dei pupazzetti. Dall’esterno 
della tenda venne un improvviso colpo di tosse, e qualcuno ansimò in cerca 
d’aria. Huss sogghignò e allentò di nuovo il cappio. — Quello è l’ apprendista 
di Isak Cornandone. Spera di completare un pupazzo di Hein Huss. Devo dire 
che lavora con diligenza, fino al punto di farlo camminare nelle mie orme 
ogni volta possibile. 

Lord Faide si diresse verso il lembo aperto della tenda. — Disferemo 
presto l'accampamento. Sta’ all’erta, potrei richiedere il tuo aiuto. — Uscì e 
andò via. 


Hein Huss continuò a riordinare il suo armadietto. D’un tratto avvertì 1’avvicinarsi del suo rivale, 
Incantatore Isak Cormandone, che bramava il rango di capo Incantatore con tale passione da 
consumargli l’anima. Huss chiuse l’armadietto e si issò in piedi. 


Comandore entrò nella tenda. Era un uomo alto, esile e curvo. La sua 
testa a forma di cuneo era coperta da un rozzo intreccio d’anellini rugginosi; 
caldi occhi castani sbirciavano da sotto le rosse ciglia. — Offro i miei 
completi diritti su Keyril, e ciò includerà le maschere, gli addobbi, gli 
amuleti. Di tutti i demoni mai concepiti, ha guadagnato la più vasta 


accettazione pubblica. Keyril è una proprietà di valore. Non posso offrire di 
più. 

Ma Huss scosse il capo. Ciò che desiderava Comandore era il simulacro 
completo di Tharon Faide, figlio maggiore di lord Faide, con tanto di abiti, 
capelli, pelle, ciglia, lacrime, feci, sudore e sputo... l’unico esistente, ma lord 
Faide sorvegliava suo figlio ben più gelosamente di se stesso.—La tua offerta 
è allettante—disse Huss—tuttavia sono sufficienti i demoni che ho già. Il 
nome Dant incute altrettanto terrore di Keyril. 

—Aggiungerò cinque capelli della testa dell’ Imcantatore Clarence Sears; 
sono gli ultimi, poiché è ormai calvo come un sasso. 

— Lasciamo perdere la questione, terrò io il simulacro. 

— Come desideri — disse Comandore con asprezza. Lanciò un’occhiata 
fuori dalla tenda. — Quel pasticcione d’ Apprendista. Mette i piedi del 
manichino nelle tue impronte... alla rovescia. 

Huss aprì l’armadietto, colpi un pupazzo con un dito. Dall’ esterno venne 
un grugnito di sorpresa. Huss sorrise. — È giovane e volenteroso, e forse 
diventerà bravo, chissà? — Andò all’uscita ed esclamò: — Ehi, Sam Salazar, 
che stai combinando? Vieni dentro. 

L’Apprendista Sam Salazar entrò nella tenda sbattendo le palpebre. Era 
un giovanotto tarchiato dalla florida faccia rotonda, sormontata da un 
ammasso alquanto sudicio di capelli biondo chiaro. In una mano recava un 
rozzo pupazzo dalla pancia gonfia, evidentemente inteso per rappresentare 
Hein Huss. 

— Metti in imbarazzo il tuo maestro, oltre a me—disse Huss. — 
Dev’esserci del metodo nella tua follia, ma non riusciamo a intuirlo. Per 
esempio, hai messo il mio simulacro al contrario. Io ho sentito uno strattone 
al piede, e tu hai pagato per la tua inettitudine. 

Sam Salazar mostrò scarsi segni d’abbattimento.—L’Incantatore 
Comandore ha ammonito che dobbiamo aspettarci di soffrire a causa delle 
nostre ambizioni. 

— Se ambisci a diventare un Incantatore — dichiarò seccamente 
Comandore — dovresti migliorare i tuoi modi. 

— Il ragazzo è più sveglio di quanto tu pensi — disse Hein Huss. — 
Guardate adesso. — Prese il pupazzo dal giovane, gli sputò nella bocca, si 
strappò un capello dalla testa e lo ficcò in un orifizio appropriato. — Ora, 


Apprendista Salazar, hai un simulacro di Hein Huss, ottenuto a costo molto 
basso. Come penseresti di gettarmi il malocchio? 

— Naturalmente, non oserei mai. Voglio semplicemente colmare gli spazi 
vuoti del mio armadietto. 

Hein Huss annuì in segno d’approvazione.-—Un motivo buono come un 
altro. Ovviamente possiedi anche un simulacro di Isak Comandore, vero? 

Sam Salazar lanciò a Comandore uno sguardo inquieto. — Lui non lascia 
nessuna traccia. Basta che ci sia anche solo una bottiglia aperta nella stanza, e 
quando respira si fa schermo con la mano. 

— Ridicolo! — esclamò Hein Huss. — Comandore, che cosa temi? 

— È solo prudenza — rispose Comandore, seccamente. — Hai fatto un 
bel gesto, ma qualche giorno il tuo simulacro potrebbe cadere in mani 
nemiche; allora rimpiangerai tanta spavalderia. 

— Bah. I miei nemici sono tutti morti, tranne uno o due che non osano 
svelarsi. — Diede a Sam Salazar una gran pacca sulla spalla. — Domani, 
Apprendista Salazar, sono in serbo grandi cose per te. 

—Che genere di grandi cose? 

— Onore, e nobile sacrificio. Lord Faide deve implorare alla Prima gente 
di oltrepassare Boscoselvaggio, il che lo riempie di bile. Ma implorazione 
dev'essere. Domani, Sam Salazar, ti eleggerò a guidare la via verso il luogo 
del negoziato, per deviare fossati, trappole a scatto e acidi urticanti dalla 
persona più importante che ti seguirà. 

Sam Salazar scosse la testa e si fece indietro. — Devono esserci altri più 
degni; preferisco restare in fondo con i carrozzoni. 

Comandore gli fece cenno d’andarsene.—Farai come ti è stato ordinato. 
Lasciaci, ne abbiamo abbastanza di discorsi da Apprendisti. 

Sam Salazar se ne andò. Comandore tornò a rivolgersi a Hein Huss: — 
Quanto alla battaglia di domani, Anderson Grimes è particolarmente esperto 
di demoni. Da quanto ricordo, ha creato e pubblicizzato con successo Pont, 
che sparge il sonno; Everid, una creatura dell’odio; Deigne, una forza della 
paura. Dobbiamo stare attenti che i nostri sforzi nel contrastare questi effetti 
non si neutralizzino a vicenda. 

— Vero — rombò Huss. — A lungo ho argomentato con lord Faide che 
un unico Incantatore... il capo Incantatore, in effetti... è più efficace di un 
gruppo di specialisti. Ma è roso dall’ambizione e non ascolta. 

— Forse vuole essere sicuro che se l’avanzare degli anni sopraffacesse il 


capo Incantatore, ne troverebbe a portata di mano altri ugualmente efficaci. 

— Il futuro segue molti sentieri — riconobbe Hein Huss.—Lord Faide è 
ben accorto a cercar presto un mio successore, in modo che possa addestrarlo 
nel corso degli anni. Ho in progetto di esaminare tutti gli Incantatori 
sussidiari e selezionare il più promettente. Domani delegherò a te la lotta 
contro i demoni di Anderson Grimes. 

Isak Comandore annuì cortesemente. — Sei saggio ad affidare ad altri le 
responsabilità. Quando anch’io sentirò il peso degli anni, spero di sapermi 
comportare con simile preveggenza. Buonanotte, Hein Huss. Vado a 
sistemare le mie maschere demoniache. Domani Keyril dovrà camminare 
come un gigante. 

— Buonanotte, Isak Comandore. 


Comandore sfrecciò via dalla tenda e Huss s’accomodò sul suo sgabello. All’entrata, Sam Salazar 
raspò il tessuto. —Be?”, figliolo?—grugnì Huss.—Perché indugi? 


Salazar pose il burattino di Hein Huss sul tavolo—Non ho alcun 
desiderio di tenere questa bambola. 

— Gettala in un fosso, allora — disse burbero Huss. — Devi smetterla di 
seccarmi con stupidi trucchi. Sei bravo a importi alla mia attenzione, ma non 
puoi trasferirti dalla truppa di Comandore senza il suo espresso consenso. 

— E se mi guadagnassi quel consenso? 

—Incorreresti nella sua inimicizia; aprirebbe il suo armadietto contro di 
te. A differenza di me, tu sei vulnerabile al malocchio. Ti consiglio 
d’accontentarti. Isak Comandore è altamente dotato e potrà insegnarti molto. 

Sam Salazar esitò ancora. — L’Incantatore Comandore, per quanto 
dotato, è intollerante verso le nuove idee. 

Hein Huss spostò la sua poderosa massa sullo sgabello, scrutando Sam 
Salazar con gli occhi limpidi come l’acqua. — Di che nuove idee si tratta? 
Tue? 

— Sono idee nuove per me, e, a quanto ne so, anche per Comandore. Ma 
lui si rifiuterebbe in partenza d’ascoltarle. 

Hein Huss sospiro, accomodò più confortevolmente la sua massa 
monumentale. — Parla allora, descrivi queste idee e valuterò la loro novità. 

— Per prima cosa, mi sono interrogato sugli alberi. Sono sensibili alla 
luce, all’umidità, al vento, alla pressione. La sensibilità provoca delle 
sensazioni. Non potrebbe un uomo sondare l’anima d’un albero in cerca di 


tali sensazioni? Se un albero fosse capace di consapevolezza, questa facoltà 
potrebbe rivelarsi utile. Un uomo potrebbe scegliere degli alberi come 
sentinelle in luoghi strategici e interpellarli a piacimento. 

Hein Huss fu scettico. — Divertente, ma non realizzabile in pratica. La 
lettura delle menti, la possessione demoniaca, la visione a distanza, tutti 
questi generi d’interazione richiedono come assunto basilare l’affinità 
psichica. Le menti devono essere in grado di fondersi insieme, a un certo 
livello. A meno che non ci sia empatia, non può esserci alcun legame. Un 
albero è agli antipodi di un uomo; le immagini dell’albero e dell’uomo sono 
incommensurabili. Quindi, andar oltre il più insignificante guizzo di 
comprensione dev'essere un vero miracolo di magia. 

Sam Salzar annuì mesto. — Me ne sono reso conto, e a un certo punto ho 
sperato di raggiungere la necessaria empatia. 

— Per far ciò dovresti diventare un vegetale. Certamente l’albero non 
diverrà mai un uomo. 

— Anch’io ho ragionato così — disse Sam Salazar. 

— Sono andato da solo in una macchia d’alberi, dove ho. scelto un’alta 
conifera. Ho affondato i piedi nel terriccio, sono rimasto nudo e in silenzio... 
al sole, nella pioggia; all’alba, a mezzodì, al crepuscolo, a mezzanotte. Ho 
chiuso la mente ai pensieri umani, ho chiuso gli occhi alla vista, le orecchie al 
suono. Non ho preso nutrimento, tranne che da pioggia e sole. Ho messo 
radici dai miei piedi e rami dal mio torso. Trenta ore sono restato, e due 
giorni più tardi altre trenta, e due giorni dopo altre trenta ancora. Mi sono 
tramutato in albero, quanto più possibile a una creatura in carne e ossa. 

Hein Huss, divertito, fece una risatina gorgogliante. 

— Hai raggiunto l’empatia? 

— Non in grado utile — ammise Sam Salazar. — Ho avvertito alcune 
delle sensazioni dell’albero... l’attività della luce, la pace delle tenebre, il 
freddo della pioggia. Ma esperienze visive e uditive... no. Comunque, non 
rimpiango quest'esperienza. È stata un’utile disciplina. 

— Uno sforzo interessante, pur se inconcludente. Non è affatto un’idea di 
originalità sbalorditiva, ma il tuo metodo empirico... per usare una parola 
arcaica... è ardito, e senza dubbio rappresenta una sfida a Isak Comandore, 
che non riesce a soffrire le superstizioni dei nostri antenati. Sospetto che ti 
abbia messo in guardia dalle futili suggestioni della metapsichica. 

— Vero — disse Sam Salazar. — Continuava a parlane. 


—A volte Isak Comandore è incapace di far sembrare credibile la più 
ovvia delle verità. Comunque, ti cito l’esempio di lord Faide che si considera 
un uomo illuminato, libero dalle superstizioni. Eppure, viaggia nella sua 
fiagile vettura, porta una pistola vecchia di milleseicento anni e confida in 
Helimouth per proteggere Fort Faide. 

— Magari... inconsciamente... rimpiange l’antica era dei miracoli— 
suggerì pensoso Sam Salazar. 

—Forse—ammise Hein Huss.—E per te è lo stesso? 

Sam Salazar esitò. — C’è un’aura di romanticismo, una sorta di sfrenata 
grandezza nei tempi andati... ma, naturalmente—s’affrettò ad aggiungere—il 
misticismo non è un sostituto per la logica ortodossa. 

—Certo che no—concordò Hein Huss. —Vai adesso, devo ponderare 
sugli eventi di domani. 

Sam Salazar si congedò e Hein Huss, borbottando e gemendo, si issò in 
piedi. Andò al lembo aperto della tenda, scrutò l’accampamento. Tutto era 
ormai tranquillo. I fuochi erano braci, i guerrieri stesi nei giacigli che 
avevano scavato nel muschio. A nord e a sud si stendevano le terre boscose. 
Fra gli alberi e lungo i fianchi delle alture, dove la Prima gente coglieva dal 
muschio i baccelli di spore di cui si nutriva. 

Hein Huss si rese conto che c’era qualcun altro nei pressi. Voltò il capo e 
vide avvicinarsi la sagoma ammantata dell’Incantatore Enterlin, che 
nascondeva il suo volto, parlava solo in bisbigli, celava la sua naturale 
andatura con movimenti rigidi, come se stesse sui trampoli. In tali modi 
sperava di ridurre la propria vulnerabilità agli incantesimi ostili. L’incurante 
ammissione d’un calo della vista, di giunture doloranti, smemoratezza, 
melanconia, mausea poteva essere d’importanza critica per gettare il 
malocchio. Gli Incantatori mantenevano quindi un’apparenza di perfetta 
salute e virilità, anche quando dovevano brancolare alla cieca o barcollare 
piegandosi in due per i crampi. 

Huss chiamò Enterlin e spinse via il lembo aperto della tenda. Enterlin 
entrò; Huss tirò fuori una fiasca e versò del liquore in un paio di tazze di 
terracotta. — Solo un cordiale, senza alcun significato particolare. 

— Bene — bisbigliò Enterlin, scegliendo la tazza più distante da lui. — 
Dopotutto, noi Incantatori dobbiamo rilassarci alla stessa guisa degli uomini, 
di quando in quando.—Voltando la schiena a Huss, introdusse la tazza fra le 


pieghe del suo cappuccio, e bevve.—Rinfrescante —sussurrò.—Abbiamo 
bisogno di rinfreschi; domani dovremo lavorare. 

Huss fece una risatina echeggiante. — Domani sarà Isak Comandore ad 
affrontare i demoni di Anderson Grimes. Noi altri svolgeremo solo compiti 
sussidiari, 

Attraverso la garza nera davanti agli occhi, Enterlin parve scrutare Huss 
beffardamente. — Comandore andrà in sollucchero per questa opportunità. 
La sua brama di successo mi opprime e alimenta il suo potere. È un uomo di 
fuoco e tu un uomo di ghiaccio. 

—Il ghiaccio spegne il fuoco. 

—Talvolta il fuoco fonde il ghiaccio. 

Hein Huss alzò le spalle. — Non importa. La corsa del tempo ha superato 
noi tutti. Appena un momento fa, un giovane Apprendista mi ha mostrato me 
Stesso. 

— Come potente stregone, come capo Incantatore dei Faide, hai motivo 
d’essere orgoglioso. 

Hein Huss prosciugò la tazza di terracotta, e la mise da parte. — No. 
Ormai mi vedo al vertice della professione, senza nessun altro posto in cui 
andare. Solo l’ Apprendista Sam Salazar pensa di trovare un approccio più 
universale; viene da me in cerca di consiglio, e io non so neanche cosa dirgli. 

— Strani discorsi, strani discorsi! — bisbigliò Enterlin. Tornò al lembo 
aperto della tenda.—Vado, adesso— sussurrò. — Farò una passeggiata per le 
colline. Magari vedrò il futuro. 

—Ci sono molti futuri. 

Enterlin s allontanò con un fruscio e si perse nel buio. Hein Huss grugnì e 
gemette, poi si recò al proprio giaciglio, dove cadde addormentato all’istante. 


Passò la notte. Il sole, fra guizzi di veli rosa e verdi, s’innalzò sull’orizzonte. Il nuovo vivaio della 
Prima gente, formato di piantine sparse che spuntavano appena, si stagliava contro il cielo verde e 
lavanda. Le truppe smantellarono il campo con consumata efficienza. Lord Faide marciò verso la sua 
vettura, vi balzò dentro; la macchina subì una lieve scossa sotto il peso. Premette un pulsante, e la 
vettura s avviò innanzi, pesante come un tronco zuppo d’acqua. 


A un chilometro dal nuovo vivaio s’arrestò, e inviò indietro un 
messaggero verso i carrozzoni degli Incantatori. Hein Huss avanzò 


poderosamente, seguito da Isak Comandore, Adam McAdam ed Enterlin. 
Lord Faide si rivolse a Hein Huss. — Manda qualcuno a parlare con la Prima 
gente. Informali che desideriamo passare, senza far loro alcun male, ma che 
reagiremo con furia a ogni atto d’ostilità. 

— Andrò io stesso—disse Huss. Si rivolse a Comandore: —Prestami, per 
favore, quel tuo giovane insolente Apprendista. Saprò fame buon uso. 

— Se rivelerà una trappola urticante finendoci dentro, avrà già compiuto 
il primo atto utile—disse Cornandone. 

Sam Salazar, avuto segno, si fece riluttante avanti. — Cammina innanzi 
all’Incantatore capo Hein Huss, così che non possa imbattersi nelle trappole. 
Prendi una pertica per tastare il muschio. 

Senza entusiasmo Salazar prese a prestito la lancia di uno dei fanti. Lui e 
Huss s’incamminarono lungo la lieve altura che in precedenza aveva separato 
il nord di Boscoselvaggio dal sud. Ogni tanto affioramenti di roccia 
penetravano la coltre di muschio; qua e là crescevano alberelli di bacche 
saponose, ciuffi di piante del catrame, tè piccante, e rose camivore. 

A mezzo chilometro dal vivaio Huss si bloccò. — Ora fa’ attenzione, 
perché è da qui che inizieranno le trappole. Sta’ alla larga dai poggi, perché 
spesso celano congegni a scatto; evita il muschio che si mostra azzurro 
pallido. È morente o malato e potrebbe coprire una fossa con paletti aguzzi o 
liquido urticante. 

—Perché non puoi localizzare le trappole con la chiaroveggenza? — 
chiese Sam Salazar con voce alquanto grama.—Sembra un’eccellente 
occasione per l’uso di tali facoltà. 

— È un’ovvia domanda—disse Hein Huss imperturbato. —Devi 
comunque sapere che quando sono in ballo il profitto o la sicurezza di un 
Incantatore, le sue emozioni gli giocano brutti tiri. Vedrei trappole 
dappertutto, e non saprei mai se ispirato dalla chiaroveggenza o spinto dalla 
paura. In questo caso, quella lancia è uno strumento più affidabile della mia 
mente. 

Sam Salazar fece cenno d’aver compreso e si avviò, con Hein Huss dietro 
di sé, che avanzava a passi pesanti. Dapprima spinse la punta con attenzione, 
scoprendo due trappole, poi avanzò più spavaldo; così in fretta, che Hein 
Huss finì per chiamarlo esasperato: — Cautela, se non brami la morte! 

Sam Salazar rallentò doverosamente il passo.—Ci sono trappole 
tutt'intorno a noi, ma ne intuisco la disposizione, o così credo. 


—Ah, ah, tu credi? Rivelamela, per favore. Sono solo un capo Incantatore 
particolarmente ignorante. 

— Nota. Se posiamo i piedi dove le spore sono state raccolte di recente, 
siamo al sicuro. 


Hein Huss grugnì. — Avanti, allora. Perché indugi? Dobbiamo dar 
battaglia a Fort Ballant, oggi. 
Duecento metri più avanti, Sam Salazar s’arrestò di botto. — Prosegui, 


ragazzo, prosegui! — brontolò Hein Huss. 

—Siamo minacciati dai selvaggi. Li puoi vedere subito dentro il vivaio. 
Reggono tubi che puntano verso di noi. 

Hein Huss sbirciò, poi levò in alto una mano ed esclamò qualcosa nel 
linguaggio sibilante della Prima gente. 

Passarono un momento o due, poi una delle creature sbucò fuori; una 
nuda figura umanoide, orrida come una maschera demoniaca. Aveva sacche 
rigonfie di schiuma sotto le braccia, e gli orifizi da cui schizzarla, dal bordo 
arancione, puntati in avanti. Il dorso era rugoso e pendulo; la pelle fungeva da 
mantice per insufflare aria attraverso le sacche bavose. Le dita delle enormi 
mani finivano in lame simili a bisturi, e la testa era foderata di chitina. Occhi 
con miliardi di sfaccettature da entrambi i lati del capo, lucenti come opali 
neri, si fondevano con la chitina senza bordi definiti. Quello era un esemplare 
degli indigeni originali del pianeta, che avevano abitato le alture fino 
all’arrivo dell’uomo, seppellendosi nel muschio, proteggendosi con masse di 
schiuma essudate dalle ghiandole delle ascelle. 

La creatura si fece più vicina, si fermò. — Io parlo per lord Faide, della 
fortezza di Faide—disse Huss. — Il vostro vivaio sbarra la sua via. Desidera 
che gli facciate da guida per attraversarlo, così che i suoi uomini non 
danneggino gli alberi e non facciano scattare le trappole che avete posto 
contro i vostri nemici. 

—Sono gli uomini i nostri nemici—rispose l’autoctono. — Potete 
azionare tutte le trappole che vi garba; questo è il loro scopo.—-Indietreggiò 
per andarsene. 

— Un momento — disse Hein Huss irrigidendosi. 

— Lord Faide deve passare. Va in battaglia contro lord Ballant. Non 
intende dar battaglia alla Prima gente. Perciò è saggio guidarlo attraverso il 
vivaio senza impedimenti. 

La creatura rifletté qualche secondo. — Lo condurrò io. — S’avviò a 


grandi passi sul muschio, verso la carovana. 

Hein Huss e Sam Salazar lo seguirono. L’autoctono, con le articolazioni 
delle gambe più flessibili di quelle di un uomo, prese a vagare serpeggiando, 
e fece qualche pausa occasionale per studiare il terreno innanzi. 

— Sono perplesso—disse Salazar a Huss. — Non riesco a capire le azioni 
di questa creatura. 

— C'è poco da meravigliarsi — grugnì Hein Huss. 

— Lui è della Prima gente, tu sei umano. Non ci sono le basi per 


comprendersi. 

— Non sono d’accordo — disse Sam Salazar, in tono grave. 

— Eh? — Hein Huss squadrò l’Apprendista con estrema 
disapprovazione. — Vorresti ingaggiare una disputa con me, il capo 


Incantatore Hein Huss? 

—-Solo in senso limitato—disse Sam Salazar—Vedo un fondamento per 
comunicare con la Prima gente nella nostra comune ambizione di 
sopravvivere. 

— Ovvio — borbottò Huss. — Ma data questa comunanza d’interessi con 
la Prima gente, cos’è che ti rende perplesso? 

— Il fatto che abbia prima rifiutato, poi accettato di condurci attraverso il 
vivaio. 

Hein Huss annuì. — Evidentemente, è stato il sopravvenire della notizia 
che andavamo a combattere Fort Ballant, a generare questo cambiamento. 

— Questo è chiaro—disse Sam Salazar—Ma pensa... 

—Tu esorti me, a pensare? —ruggì Hein Huss. 

—... ecco un membro della Prima gente, che in apparenza non si 
distingue dagli altri, ma prende un’importante decisione istantaneamente. È 
uno dei loro capi? O vivono nell’anarchia? 

— È facile porre domande — rispose arcigno Hein Huss.-—Non è 
altrettanto facile rispondervi. 

—In parole povere... 

— In parole povere, non lo so. In ogni caso, sono lieti di vederci scannare 
a vicenda. 


Il passaggio attraverso il vivaio si svolse senza incidenti. Un chilometro a est l’autoctono si fece da 
parte e senza formalità tornò nella foresta. La carovana, che aveva marciato in fila indiana, si raggruppò 
di nuovo nella formazione consueta. Lord Faide chiamò Hein Huss e fece l’insolito gesto d’invitarlo a 
salire nel sedile accanto al suo. L’antica vettura barcollò e s’abbassò lievemente; il meccanismo 
energetico ronzò più forte e clicchettò. Lord Faide, di ottimo umore, ignorò quei suoni. — Temevo che 
potessimo essere costretti a sprecar tempo in qualche baruffa. E lord Ballant? Riesci a leggere nei suoi 
pensieri? 


Hein Huss proiettò la propria mente lontano. — Non con chiarezza. Sa 
del nostro passaggio. E ne è turbato. 

Lord Faide rise sardonico. — Per eccellenti motivi! Ascolta ora, illustrerò 
il piano di battaglia così che tutti possano coordinare i propri sforzi. 

— Molto bene. 

— Ci avvicineremo disposti a semicerchio. La più grande arma di Ballant 
è naturalmente Volcano. Un sosia deve indossare la mia armatura e cavalcare 
in testa a tutti. Forse il più sacrificabile membro della spedizione è 
l’ Apprendista dai capelli biondi. In tal modo apprenderemo le potenzialità di 
Volcano. Come il nostro Hellmouth, è stato creato per respingere i vascelli 
spaziali e non ha effetto sul terreno immediatamente circostante la fortezza. 
Perciò avanzeremo in formazione sparsa, per raggrupparci a soli cento metri 
dalle mura. A questo punto gli Incantatori esorteranno lord Ballant a uscire 
allo scoperto. Senza dubbio avrai fatto dei piani a tale scopo. 

Hein Huss gli assicurò, sicuro ed entusiasta, che era proprio così. Come 
altri Incantatori, amava vantarsi di come il suo potere gli consentisse di tenere 
sotto controllo qualunque situazione. 

Lord Faide non era dell’umore giusto per i salamelecchi e incalzò per 
avere altre informazioni. Soppesando ogni parola, Hein Huss svelò i propri 
intenti. Ho approntato certi influssi per turbare i difensori di Ballant e 
spingerli a uscire. L’Incantatore Enterlin siederò al suo armadietto, pronto 
alla rappresaglia se lord Ballant comanderà un sortilegio contro di voi. Non 
c'è dubbio che Anderson Grimes farà possedere da un demone... 
probabilmente Everid... i guerrieri di Ballant; dal canto suo, l’Incantatore 
Commodore ordinerà al demone Keyril, ancor più spaventoso e orripilante, di 
possedere un eguale o maggior numero di guerrieri di Faide. 

— Bene. Che altro? 

—Non ci sarà bisogno d’altro, se i vostri uomini si batteranno bene. 

—-Puoi vedere il futuro? Come finirà oggi? 

— Ci sono molti futuri. Certi Incantatori... Enterlin, per esempio... 
proclamano di vedere il filo che guida attraverso il labirinto, ma di rado 


hanno ragione. 

— Chiama Enterlin qui. 

Hein Huss espresse rumorosa disapprovazione.—Non è saggio, se 
desiderate la vittoria su Fort Ballant. 

Lord Faide scrutò il possente Incantatore da sotto le cupe sopracciglia 
nere.—Perché dici questo? 

—Se Enterlin predirrà la sconfitta, vi perderete d’animo e vi batterete 
male. Se predirrà la vittoria, diverrete troppo fiduciosi e vi batterete male 
ugualmente. 

Lord Faide fece un gesto sprezzante.-—Gli Incantatori si vantano sempre 
finché non vengono messi alla prova. Poi trovano sempre motivi per tirarsi 
indietro, per fare riserve. 

— Ah, ah! — rise cavernoso Hein Huss. — Ti aspetti miracoli, non 
oneste arti magiche. Adesso sputo...—Sputò. — Prevedo che lo sputo colpirà 
il muschio. Le probabilità sono elevate. Ma un insetto potrebbe volare lungo 
la traiettoria. Uno della Prima gente potrebbe rialzarsi attraverso il muschio. 
Le probabilità sono scarse. Nell’istante successivo c’è solo un futuro. Un 
minuto dopo ci saranno quattro futuri. Cinque minuti più tardi, venti futuri. 
Non basterebbero un miliardo di futuri a esprimere tutte le possibilità di 
domani. Di questo miliardo, certuni sono più probabili di altri. È vero che 
questi futuri probabili a volte esercitano una delicata influenza sul cervello 
dell’Incantatore. Ma a meno che costui non sia completamente privo 
d’interesse per l’avvenire, tale influenza è sopraffatta dai suoi desideri. 
Enterlin è un tipo strano. Si masconde, non sembra desiderare nulla. 
Occasionalmente i suoi presagi sono esatti. Nondimeno, consiglio di non 
consultarlo. Sarà meglio affidarsi agli usi pratici e concreti della magia. 

Lord Faide non disse nulla. La colonna stava guadando una palude poco 
profonda, sulla quale la vettura scivolò facilmente. Poi giunsero a una salita, 
e il meccanismo propulsivo si lamentò con tanto vigore che lord Faide fu 
costretto a fermare il veicolo. Rifletté. — Una volta sopra la cresta, saremo in 
vista della fortezza di Ballant. Ora dobbiamo disperderci. Invia avanti l’uomo 
di minor valore della truppa... 1’ Apprendista che ha tastato il muschio. Deve 
indossare il mio elmo e il pettorale della mia armatura, e montare sul veicolo. 

Hein Huss smontò dal sedile, tornò ai carrozzoni, e subito Sam Salazar 
venne avanti. Lord Faide squadrò la faccia florida e tonda con disgusto. — 
Fatti più vicino — disse in tono autoritario. Sam Salazar obbedì. — Tu ora 


piloterai al mio posto—disse lord Faide.-—Presta attenzione. Questa leva 
imprime un moto in avanti. Quest’altra sterza... a destra, a sinistra. Per 
fermare, riporta la leva nella posizione originaria. 

Sam Salazar indicò alcuni degli altri interruttori, manopole, levette a 
scatto e pulsanti.—E questi? 

— Non vengono mai usati. 

— E questi indicatori, qual è il loro significato? 

Lord Faide fece una smorfia: era sull’orlo di uno dei suoi accessi di furia 
improvvisa. — Dato die il loro uso non è importante per me, è venti volte 
meno importante per te. Ora, ficcati in testa questo cappello e questo elmo. 
Fai in modo di non sudare. 

Sam Salazar s’accomodò cautamente in testa il magnifico elmo di Faide, 
crestato di nero e di verde, e‘ con sotto un berretto di stoffa. 

— Adesso questo pettorale. 

La corazza era a sua volta coperta di tasselli metallici verdi e neri, con 
una coppia di scarlatte teste di drago su ciascun lato del petto. 

— Ora il mantello. — Lord Faide gettò il manto nero sulle spalle di Sam 
Salazar. — Non avventurarti troppo vicino alla fortezza di Ballant. Il tuo 
scopo è di attirare il fuoco di Volcano. Mantieni un moto laterale attorno al 
forte, fuori portata delle frecce. Se verrai ucciso da un dardo, l’intera 
messinscena diverrà vana. 

— Preferite che io venga ucciso da Volcano? — lo interrogò Sam 
Salazar. 

—No. Desidero preservare la vettura e l’elmo crestato. Sono reliquie di 
grande valore. Scampa alla distruzione con ogni mezzo possibile. 
Probabilmente il trucco non ingannerà nessuno; ma se riuscirà, e scatenerà il 
fuoco di Volcano, dovrò sacrificare la vettura dei Faide. Ora.;, siedi al mio 
posto. 

Sam Salazar salì in vettura e s'accomodò sul sedile. 

— Siediti diritto — ruggì lord Faide. — Tieni su la testa! Stai imitando 
lord Faide! Non devi sembrare in ozio! 

Sam Salazar si issò sul sedile in posa altera.——Per imitare lord Faide con 
più efficacia, dovrei avanzare con le truppe, e far sì che qualcun altro 
conduca la vettura. 

Lord Faide lo guardò storto, poi sogghignò aspramente. —Non importa. 
Fa’ come ti ho ordinato. 


Sedici secoli prima, mentre la guerra infuriava nell’universo, un gruppo di capitani spaziali le cui basi 
erano state distrutte avevano cercato rifugio su Pangborn. Per proteggersi da nemici vendicativi, 
avevano eretto grandi fortilizi muniti di armi tolte dalle astronavi smantellate. 


Le guerre s’erano estinte e Pangbom era stato dimenticato. I nuovi venuti 
avevano ricacciato la Prima gente nelle foreste, seminando e coltivando le 
valli dei fiumi. La fortezza di Ballant, come quelle di Faide, Castel Nuvola, 
Boghoten e le rimanenti, sovrastava una di queste valli. Quattro tozze torri di 
una densa sostanza nera sorreggevano un enorme tetto spiovente, ed erano 
unite da mura alte due terzi delle torri. Alla sommità del tetto una cupola 
ospitava Volcano, l’arma equivalente all’ Hellmouth di Faide. 

La spedizione bellica di Faide, avanzando sull’altura, trovò le grandi 
porte già sbarrate e i parapetti fra le torri affollati di arcieri. Seguendo la 
strategia di lord Faide, le truppe avanzarono su un ampio fronte. Al centro 
stava Sam Salazar, risplendente nell’armatura di lord Faide. Non fece, 
comunque, grandi sforzi per imitare il suo signore. Piuttosto che sedere 
orgogliosamente eretto, stava afflosciato su un fianco del sedile, con la cresta 
inclinata. Lord Faide osservò con disgusto. La riluttanza dell’ Apprendista 
Salazar a farsi fare a pezzi era comprensibile; se la sua interpretazione non 
avesse convinto lord Ballant, almeno l’ancestrale vettura dei Faide sarebbe 
stata risparmiata. Perché certamente Volcano stava per entrare in azione; si 
poteva vedere l’armaiolo di Ballant nella cupola, e la canna si protendeva a 
un angolo minaccioso. 

In apparenza la tattica di disperdersi, senza offrire la tentazione di nessun 
bersaglio particolare, fu efficace. Gli uomini di Faide avanzarono 
rapidamente fino a duecento metri dal fortilizio, oltre il raggio d’azione di 
Volcano, senza attirare il fuoco nemico; prima i cavalieri, poi i fanti, infine i 
rombanti carrozzoni dei maghi. La lenta vettura dei Faide fu presto 
distanziata; ogni dubbio sulla natura dello stratagemma doveva ormai essersi 
estinto. 

L’Apprendista Salazar, non piacendogli restar solo, e sperando 
d’incrementare la velocità del veicolo, girò uno degli altri interruttori, poi un 
altro ancora. Dal fondo del veicolo venne un lieve suono stridulo; la vettura 


tremolò e prese a innalzarsi. Sam Salazar sbirciò da un fianco, tese fuori una 
gamba per saltar giù. Lord Faide corse avanti, gridando e gesticolando. Sam 
Salzar s’affrettò a ritirare la gamba, e riportò gli interruttori nella posizione 
precedente. La vettura cadde come un sasso. Fece scattare nuovamente gli 
interruttori, ammortizzando la caduta. 

— Fuori da quell’aggeggio! — ruggì lord Faide. Gli strappò via l’elmo, e 
assestò a Sam Salazar una manata tale da farlo cadere.-—Fuori dall’armatura. 
Toma ai tuoi compiti! 

Sam Salazar corse ai carrozzoni degli Incantatori, dove aiutò a erigere la 
tenda nera di Isak Comandore. Dentro la tenda fu steso un tappeto nero con 
intrecci rossi e gialli; l’armadietto di Comandore, la sua sedia e il suo baule 
vennero portati dentro, e dell’incenso fu messo ad ardere in un braciere. 
Proprio di fronte al portone principale, Hein Huss supervisionava 
l'allestimento di un fondale dipinto, alto venti metri e lungo trenta, la cui 
superficie era celata a Fort Ballant da un telone. 

Nel frattempo, lord Faide aveva inviato un emissario, per esortare lord 
Ballant ad arrendersi. Lord Ballant ritardò la risposta, sperando di rimandare 
l’attacco il più possibile. Se fosse riuscito a guadagnare un giorno e mezzo, i 
rinforzi in arrivo da Fort Gisbome e Castel Nuvola avrebbero potuto 
costringere lord Faide alla ritirata. 

Lord Faide attese solo finché gli Incantatori ebbero completato i loro 
preparativi, poi inviò un altro messaggero, offrendo due minuti in più per 
arrendersi. 

Passò un minuto, poi due. Gli inviati tornarono sui loro passi, marciando 
di nuovo verso l’accampamento. 

Lord Faide parlò con Hein Huss. — Sei pronto? 

— Sì — rombò Hein Huss. 

— Spingili fuori. 

Huss alzò il braccio, il telone cadde dalla grande facciata, per svelare 
un’imitazione dipinta di Fort Ballant. 

Huss si ritirò nella sua tenda e chiuse i lembi dell’ingresso. I bracieri 
ardevano intensamente, illuminando i volti di Adam McAdam, otto Cabalisti, 
e sei dei più esperti Incantatori minori. Ciascuno era sistemato su una panca 
con sopra qualche dozzina di fantocci e un incensiere splendente. I Cabalisti e 
gli Incantatori erano all’opera su burattini che rappresentavano la fanteria di 
Ballant; Huss e Adam McAdam impiegarono simulacri dei cavalieri. Lord 


Ballant non sarebbe stato affatturato a meno che non avesse ordinato un 
sortilegio contro lord Faide... cortesia che i lord si scambiavano spesso l’un 
l’altro. 

Huss esclamò:—Sebastian! 

Sebastian, uno dei suoi Incantatori, in attesa fuori dalla tenda, replicò: — 
Pronto, signore. 

— Comincia lo spettacolo. 

Sebastian corse al finto fondale e appiccò il fuoco a una miccia. Gli 
osservatori dentro Fort Ballant videro incendiarsi la fortezza dipinta. Le 
fiamme sprizzarono dalle finestre, il tetto si fece incandescente e crollò. 
Dentro la tenda i due capi Incantatori, i Cabalisti e gli Incantatori minori 
presero metodicamente i pupazzi, li tuffarono nel calore dei bracieri e si 
concentrarono, tendendo i propri pensieri per raggiungere la mente dell’uomo 
il cui pupazzo stavano bruciando. Dentro la fortezza i difensori si fecero 
inquieti. Molti cominciarono a immaginare un senso di bruciore, che si fece 
più acuto man mano che le loro menti diventavano più vulnerabili all’idea del 
fuoco. Lord Ballant notò l’agitazione. Fece segno al suo capo Incantatore 
Anderson Grimes.—Attiva il controincantesimo. 

Giù dal muro frontale della fortezza si srotolò una scena ancora più 
grande di quella di Hein Huss, raffigurante un’orrida belva. Stava su quattro 
zampe e veniva mostrata nell’atto di ghermire due uomini in un paio di mani 
e staccargli la testa con un morso. Al tempo stesso i Cabalisti di Grimes 
presero pupazzi che rappresentavano i guerrieri di Faide, li inserirono in 
modellini della belva raffigurata e chiusero le mascelle incernierate, 
proiettando contemporaneamente sensi di paura e disgusto. E i guerrieri di 
Faide, fissando il mostro dipinto, provarono un senso d’orrore e si sentirono 
venir meno. 

Dentro la tenda di Huss gli incensieri puzzavano di bruciato e i pupazzi 
fumavano. Gli sguardi erano fissi, le fioriti luccicavano di sudore. Di quando 
in quando uno degli operatori lanciava un gemito... segnalando l’ingresso 
della sua proiezione mentale in un cervello nemico. Nella fortezza i guerrieri 
presero a borbottare, a sfregarsi la pelle che bruciava, a guardarsi a vicenda 
con paura, notando i sintomi di tutti gli altri. Finalmente uno lanciò un grido 
e si strappò l’armatura. — Brucio! Quei dannati stregoni mi stanno 
bruciando! — La sua sofferenza aggravò lo stato d’animo degli altri; il vocio 
crebbe in tutto il fortilizio. 


Il figlio maggiore di lord Ballant, con la mente affatturata da Hein Huss in 
persona, colpì lo scudo con il pugno guantato di metallo. — Mi stanno 
bruciando! Ci bruceranno tutti! Meglio lottare che bruciare! 

—Combattiamo! Combattiamo!'—vennero le voci degli uomini 
tormentati. 

Lord Ballant guardò le facce contorte tutt'intorno, alcune delle quali 
mostravano vesciche e ustioni. — Anche il nostro incantesimo atterrisce loro; 
aspettate, solo un momento! — implorò. 

Suo fratello esclamò rauco: — Non è la tua pancia che Hein Huss 
abbrustolisce tra le fiamme, è la mia! Non possiamo averla vinta contro i 
sortilegi; dobbiamo vincere in battaglia con le armi! 

Lord Ballant gridò disperatamente: — Aspettate, anche i nostri sforzi 
stanno funzionando! Fuggiranno in preda al terrore: attendete, attendete! 

Suo cugino si strappò il pettorale di dosso. — È Hein Huss! Lo sento! La 
mia gamba è in fiamme, odo quel diavolo ridere. Poi la mia testa, dice. 
Battiamoci, o uscirò a combattere da solo! 

— Sta bene — disse lord Ballant con voce rassegnata. —Andremo a 
combattere. Prima... manderemo avanti la bestia. Poi la seguiremo e li 
sbaraglieremo, mentre saranno in preda al terrore. 


I portoni del fortilizio si spalancarono all’improvviso. Balzò fuori quello che sembrava proprio il 
mostro dipinto: le gambe semoventi, le braccia che s’agitavano, gli occhi roteanti; lanciava suoni 
orrendi. Normalmente i soldati di Faide avrebbero visto il mostro per quel che era: un mascherone 
portato in groppa da tre cavalli. Ma le loro menti erano state influenzate, infettate dall’orrore; così si 
tirarono indietro con le braccia che pendevano flaccide. Dietro il mostro vennero al galoppo i cavalieri 
di Ballant, seguiti dalla fanteria. La carica acquistò vigore, fece breccia nello schieramento di Faide. 
Lord Faide sbraitò degli ordini, ristabilendo la disciplina. I cavalieri di Faide si disimpegnarono, si 
divisero in tre plotoni, e ammortizzarono la carica di Ballant, mentre la fanteria riversava frecce sui 
ranghi che avanzavano. 


Si levarono il frastuono e il clangore della battaglia; lord Ballant, vedendo 
che quella sortita non era valsa a sopraffare le truppe di Faide, e pensando a 
conservare le proprie forze, ordinò la ritirata. In buon ordine i guerrieri di 
Ballant presero a indietreggiare verso la fortezza. I cavalieri di Faide li 
incalzarono da presso, sperando di riuscire a penetrare nel cortile. Subito 
dopo li seguì un carro dal pesantissimo carico, trainato da cavalli in armatura, 
da incuneare fra le porte per impedire che si richiudessero. 

Lord Faide lanciò un ordine; un plotone di riserva di dieci cavalieri caricò 
da un lato, si spinse dietro il grosso dei cavalieri di Ballant, cavalcò in mezzo 


ai fanti, riuscì a penetrare nella fortezza e a falciare gli addetti alla chiusura 
delle porte. 

Lord Ballant strillò ad Anderson Grimes: — Hanno conquistato l’accesso; 
svelto con quel tuo maledetto demone! Se può aiutarci, che lo faccia ora! 

— La possessione demoniaca non è questione di un attimo —borbottò 
l’Incantatore. — Mi occorre tempo. 

—Non hai tempo! Dieci minuti e saremo tutti morti! 

— Farò del mio meglio. Everid, Everid, presto accorri! 

S’affrettò verso il suo laboratorio, indossò la maschera demoniaca e gettò 
una manciata dopo l’altra d’incenso nel braciere. Sullo sfondo d’una parete 
apparve una grande sagoma nera, con fessure al posto degli occhi, senza 
naso. Grosse zanne bianche pendevano dalla mascella superiore; stava eretta 
su massicce zampe, con le braccia tese in avanti per afferrare la preda. 
Anderson Grimes deglutì una tazza di sciroppo, passeggiò lentamente avanti 
e indietro. Passò qualche istante. 

— Grimes! — venne da fuori il richiamo di Ballant. — Grimes! 

Una voce parlò.—Entra senza paura. 

Lord Ballant, portando alla fondina l’arma dei suoi antenati, entrò. Si fece 
indietro con un involontario sussulto. — Grimes! — bisbigliò. 

— Grimes non è più qui—-disse la voce. — Ci sono io. Entra. 

Lord Ballant Venne avanti irrigidendosi. La stanza era buia, eccetto il 
debole chiarore del braciere. Anderson Grimes era accovacciato in un angolo, 
a testa china sotto la maschera demoniaca. Le ombre si contorsero e 
pulsarono fino ad assumere forme e volti e le forme si sforzarono di farsi 
solide. La sagoma nera sembrò vibrare di vita. 

— Porta dentro i tuoi guerrieri—disse la voce.—Portali a cinque per 
volta, ordinagli di guardare solo il pavimento, fino al comando di alzare gli 
occhi. 

Lord Ballant si ritirò. Non s’udì più alcun suono nella stanza. 

Passò un momento; poi cinque guerrieri esausti e zoppicanti entrarono in 
fila con gli occhi bassi. 

— Alzate lentamente lo sguardo — disse la voce. — Guardate il fuoco 
arancione. Respirate profondamente. Poi guardate me. Io sono Everid, 
Demone dell’Odio. Guardatemi. Chi sono io? 

— Tu sei Everid, Demone dell’Odio — balbettarono i guerrieri. 

— Io vi sto tutt’intorno, in una dozzina di forme... Mi faccio più vicino. 


Dove sono, adesso? 

—lIu... sei vicino. 

— Ora io sono voi. Noi siamo uniti. 

Ci fu un improvviso tremore. I guerrieri si raddrizzarono, col viso 
distorto. 

— Andate via — disse la voce. — Andate in silenzio. Fra pochi minuti 
marceremo fuori per massacrare i nemici. 

I cinque uscirono di gran carriera. Altri cinque entrarono. 

Fuori dalle mura i cavalieri di Ballant s’erano ritirati fino al portone; 
dentro, sopravvivevano ancora sette cavalieri di Faide, e con le schiene al 
muro tenevano i guerrieri di Ballant lontani dal meccanismo di chiusura. 

Nell’accampamento di Faide, Huss esclamò a Cornandole: — Everid è in 
cammino. Bisogna ricorrere a Keyril. 

— Manda gli uomini — venne la voce di Comandore, bassa e roca. — 
Porta gli uomini a me. Io sono Keyril. 

Dentro la fortezza venti guerrieri giunsero in marcia nel cortile. I loro 
passi erano cauti, lenti, esitanti. Le loro facce avevano perso individualità, 
erano bizzarre e contorte, curiosamente simili. 

— Stregati! — sussurrarono i soldati di Ballant, tirandosi indietro. I sette 
cavalieri di Faide osservarono con improvvisa paura. Ma i venti guerrieri, 
senza prestargli alcuna attenzione, marciarono fuori dal portone. I cavalieri di 
Ballant si divisero; la tenzone fu interrotta da un attimo di tregua. Poi i venti 
guerrieri balzarono come tigri. Le loro spade scintillanti tracciarono archi di 
luce brillante. S’acquattarono, fecero capriole, saltarono; braccia, gambe, 
teste vennero mozzate. I venti guerrieri vennero feriti e percossi, ma i colpi 
sembrarono non avere effetto. 

L’attacco di Faide vacillò, collassò. I cavalieri, la cui armatura non offriva 
alcuna protezione contro le lame demoniache, si ritirarono. I venti guerrieri 
posseduti si precipitarono all’aperto verso i fanti, correndo a grandi falcate, 
squarciando e lacerando tutto quello che trovavano sul loro percorso. I fanti 
di Faide si batterono per un momento, poi anch’essi abbandonarono e si 
voltarono per darsi alla fuga. 

Da dietro la tenda di Comandore apparvero trenta guerrieri, marciando 
rigidamente, lentamente. Come nel caso dei venti guerrieri di Ballant, le loro 
facce erano tutte simili... ma fra i posseduti da Everid e i posseduti da Keyril 
passava la stessa differenza che c’era tra la faccia di Everid e quella di Keyril. 


Keyril ed Everid combatterono, usando gli uomini come armi, senza 
paura, ritirata o mercé. Mozzare, squartare, sbudellare. Braccia, gambe, torsi 
tranciati di netto. Prima di schiantarsi al suolo, i corpi proseguirono a battersi 
per qualche istante anche senza testa. Solo quando un corpo veniva ridotto in 
pezzi, quella demoniaca vitalità lo abbandonava. 

Ormai non c’erano più uomini di Everid, e solo quindici uomini di Keyril. 
Questi barcollarono e si trascinarono verso la fortezza dove il portone era 
ancora tenuto dai cavalieri di Faide. I cavalieri di Ballant li affrontarono in 
preda alla disperazione, sapendo che era quello il momento decisivo. Ma i 
guerrieri, ghignando con facce a brandelli, vibrando colpi con braccia 
instancabili, aprirono un varco tra l'ammasso di carne e metallo. I cavalieri di 
Faide, ruggendo grida di vittoria, si precipitarono alle loro spalle. La battaglia 
si spostò nel cortile, e ormai non c’era più dubbio sul suo esito. Fort Ballant 
era preso. 

Nella sua tenda, Isak Comandore tirò un profondo respiro, rabbrividì, 
scagliò a terra la maschera demoniaca. 

Nel cortile i dodici guerrieri di Keyril rimasti piombarono a loro volta al 
suolo, boccheggiarono, sprizzarono sangue e morirono. 

Lord Ballant, nell’ultimo atto ardimentoso duna vita ardimentosa, avanzò 
a passo di marcia brandendo l’arma ancestrale che teneva alla fondina. Mirò 
attraverso il carnaio in direzione di lord Faide, quindi premette il grilletto. Per 
un attimo l’arma sputò un lampo di luce; la pelle di lord Faide pizzicò e i 
capelli gli si drizzarono in testa. L’arma scricchiolò, si fece rosso ciliegia e si 
fuse. Lord Ballant gettò via l’arma, sguainò la spada e si fece avanti per 
sfidare il nemico. 

Questi, poco incline a combattere senza necessità, fece un cenno ai suoi 
soldati. Una gragnuola di dardi pose fine alla vita di lord Ballant, 
risparmiandogli l'umiliazione d’essere giustiziato. 

Non ci fu ulteriore resistenza. I difensori di Ballant misero giù le armi e 
marciarono tristemente fuori per inginocchiarsi innanzi al vincitore, mentre 
dentro il fortilizio le donne di Ballant s’abbandonarono a pianti e 
lamentazioni. 


Lord Faide non aveva desiderio di trattenersi a Fort Ballant, poiché non traeva alcun godimento dalle 
sue vittorie. Inevitabilmente, c'erano da prendere innumerevoli decisioni. Sei parenti prossimi del clan 
dei Ballant furono sommariamente passati a fil di spada e la dinastia fu dichiarata estinta. Altri membri 
del clan si videro offrire una scelta: un giuramento di fedeltà a vita, insieme a un modesto riscatto, o la 
morte. Solo due, con gli occhi che ardevano d’odio, scelsero la morte e vennero trafitti all’istante. 


Lord Faide aveva infine soddisfatto la sua ambizione. Per più di mille 
anni i signori del pianeta avevano lottato per la supremazia; prima uno, poi 
un altro aveva guadagnato potere. Ma nessuno mai aveva esteso la propria 
autorità sull’intero continente... il che implicava il controllo del pianeta, dato 
che tutte le altre terre erano roccia riarsa dal sole o coperta dal ghiaccio 
eterno. Fort Ballant aveva a lungo frustrato la scalata di lord Faide al potere; 
ora... il successo era totale e assoluto. Restavano ancora da castigare i signori 
di Castel Nuvola e Gisbome, i quali, vedendo l’occasione di schiacciare lord 
Faide, s’erano schierati a fianco di lord Ballant. Ma erano faccende di cui si 
poteva occupare Hein Huss. 

Lord Faide, per la prima volta in vita sua, sentì un accenno d’incertezza. 
E ora? Non restavano più veri avversari. La Prima gente doveva essere 
ricacciata indietro, tuttavia ciò non costituiva un gran problema; erano 
numerosi, ma nient’altro che selvaggi. Sapeva che l’insoddisfazione e le 
diatribe avrebbero finito per sorgere fra i suoi parenti e alleati. L’inattività e 
la noia avrebbero creato irritabilità; menti oziose avrebbero calcolato i pro e i 
contro dei complotti. Anche i più leali avrebbero ricordato le campagne 
belliche con nostalgia e bramato l’eccitazione, la liberazione, lo sfogo della 
guerra. In qualche modo doveva assorbire le energie di così tanti uomini 
attivi e costretti all’inerzia. Il problema adesso era come e dove. La 
costruzione di strade? La ripulitura di nuovi terreni agricoli? Tornei annuali? 
Lord Faide aggrottò la fronte per l’inadeguatezza di quelle soluzioni, ma la 
sua immaginazione era impoverita dalla mancanza di tradizioni. Gli originari 
coloni di Pangbora erano stati combattenti, e avevano portato con sé una certa 
dose di cognizioni pratiche, ma niente di più. Le storie che passavano da una 
generazione all’altra descrivevano le grandi navi astrali che sfrecciavano a 
velocità magica, le armi miracolose, le guerre nel vuoto, però non dicevano 
nulla della storia umana o dei progressi della civiltà. E quindi lord Faide, al 
culmine del potere e del successo, ma senza alcun obiettivo cui rivolgere le 
proprie forze, si sentì più cupo e malinconico che mai. 

Ispezionò tetro il bottino di Fort Ballant, che non trovò di grande 
interesse. La vettura ancestrale dei Ballant non era più usata, ma messa in 


mostra oltre un pannello di vetro. Ispezionò l’arma Volcano, che però non 
poteva essere asportata. In ogni caso era inutile, dato che la sua magia era 
persa per sempre. Adesso lord Faide sapeva che lord Ballant aveva ordinato 
di rivolgerla contro la vettura dei Faide, ma che s’era rifiutata di vomitare il 
suo vantato fuoco. Lord Faide vide, insieme sdegnato e divertito, che 
Volcano era stata tristemente negletta. La corrosione aveva bucherellato il 
metallo, una pulizia sommaria aveva, distorto le tubazioni esterne, 
diminuendo indubbiamente la potenza della magia. Niente del genere sarebbe 
mai capitato a Fort Faide! Jambart l’armaiolo accudiva Hellmouth con 
assoluta devozione. 

C erano anche altri antichi congegni, interessanti ma inutili... lo stesso 
genere di curiosità che ingombrava cofani e scaffali a Fort Faide. “Strani, 
quegli antichi” pensò lord Faide: così abili, ma primitivi. Le condizioni erano 
mutate; su Pangborn avevano fatto enormi progressi dall’era oscura di 
milleseicento anni prima. Per esempio, gli antichi avevano usato intricati 
feticci di metallo e vetro per comunicare fra loro. A lord Faide non occorreva 
altro che dar voce ai suoi bisogni; Hein Huss poteva proiettare la sua mente a 
cento chilometri per vedere, ascoltare, riferire le sue parole. Gli antichi 
avevano escogitato dozzine di oggetti simili, ma la vecchia magia s’era 
logorata e non sembravano mai funzionare. L’arma ancestrale di lord Ballant 
s’era fusa, dopo aver fatto a lord Faide appena l’effetto d’una puntura. 
Immaginarsi truppe così armate che tentavano di affrontare un plotone di 
guerrieri posseduti dai demoni! Il massacro degli innocenti! 


Tra le carabattole di Ballant, lord Faide notò una dozzina di vecchi libri e alcuni lucidi dischi 
riflettenti. I libri erano senza valore, una pagina dopo l’altra di gergo incomprensibile; i dischi erano 
egualmente indecifrabili. Di nuovo lord Faide s’interrogò, scettico, sugli antichi. Ingegnosi, certo, ma 
alla resa dei conti poco più avanzati della Prima gente: nessuno di loro aveva il potere della telepatia o 
della veggenza né sapeva comandare i demoni. 


E la magia che possedevano... forse c’era una grossa dose d’esagerazione 
nelle leggende. Volcano, per esempio. Una burla. Lord Faide si chiese se lo 
stesso non valesse per la sua Hellmouth. Ma no... di certo Hellmouth era più 
affidabile; Jambart puliva e lucidava l’arma ogni giorno, e ogni mese lavava 
Finterà cupola con vino d’annata. Se le cure umane davano come frutto la 
fedeltà, allora Hellmouth era pronta a difendere Fort Faide! 

Ma adesso non c’era più bisogno di difesa. Faide era il signore assoluto. 
Quanto al futuro, lord Faide prese una decisione. Non ci sarebbero più stati 


lord su Pangborn; avrebbe abolito quell’appellativo. Gli abitanti delle 
fortezze sarebbero stati gradualmente trasferiti sotto l’egida di funzionari 
fidati. Avrebbe confinato gli ex lord in comodi ma indifendibili manieri, con 
la proibizione di mantenere un esercito privato. Naturalmente doveva essergli 
consentito di tenere con sé gli Incantatori, ma questi avrebbero reso conto a 
lui soltanto... Bisognava discutere la faccenda con Hein Huss. Comunque, 
era un problema che avrebbe affrontato in seguito. Ora non desiderava altro 
che sistemare i suoi affari e tornare alla propria fortezza. 

Restava ben poco da fare. Rimandò a casa i superstiti del clan dei Ballant, 
dopo che Hein Huss ebbe impregnato nuovi pupazzi con le loro essenze. 
Qualora avessero mancato di pagare il riscatto, un guizzo di fiamma e 
qualche crampo allo stomaco li avrebbero rimessi in riga. A lord Faide 
sarebbe piaciuto bruciare lo stesso Fort Ballant... ma il materiale degli 
antichi era a prova di fuoco. Comunque, allo scopo di scoraggiare qualunque 
nuovo pretendente all’eredità dei Ballant, lord Faide ordinò che tutti i cimeli 
e le reliquie fossero portati fuori nel cortile, e poi, uno per volta, in ordine di 
rango, ordinò ai suoi uomini di scegliere. Così la ricchezza dei Ballant fu 
distribuita. Anche gli Incantatori furono invitati a scegliere, ma 
disprezzavano gli antichi manufatti come butto d’insulsa superstizione. Gli 
Incantatori minori e gli Apprendisti rovistarono tra i rimasugli, trovando 
occasionalmente un ninnolo scartato o qualche cosa di insolito. 

Isak Comandore fu irritato al vedere Sam Salazar barcollare sotto un 
carico degli antichi libri. — Cosa intendi fare di quelli?—lo rimproverò.— 
Perché ti affatichi per tale robaccia? 

Sam Salazar scosse il capo.—Non ho un’idea precisa. Indubbiamente 
c’era della saggezza... o almeno conoscenza... fra gli antichi. Magari potrò 
usare questi scampoli di conoscenza per arricchire la mia comprensione. 

Comandore levò le mani al cielo, disgustato. Si rivolse a Hein Huss, che 
stava nei pressi. — Prima fantastica di essere un albero e si pianta tra il 
fango; ora crede di poter apprendere l’arte magica attraverso lo studio dei 
simboli antichi. 

Huss si strinse nelle spalle-—-Erano uomini come noi, e, per quanto 
limitati, non del tutto ottusi. Per fabbricare questi oggetti è necessaria una 
certa destrezza manuale. 

—La destrezza manuale non è un sostituto per la sana magia — ribatté 
Isak Comandore. — È un concetto arduo da chiarire; ho cercato di ficcarlo in 


testa a Salazar cento volte. E adesso, guardalo. 

Huss grugnì indifferente—Non riesco a comprendere cosa speri di 
ottenere. 

Sam Salazar tentò di spiegarsi, annaspando in cerca di parole per 
esprimere un’idea inesistente. — Pensavo di decifrare la scrittura, solo per 
capire cosa gli antichi pensavano, e magari imparare a compiere uno o due 
dei loro trucchi. 

Comandore roteò gli occhi. — Quale nemico m’ha stregato quando ho 
acconsentito a prenderti come Apprendista? Io posso lanciare venti sortilegi 
in un’ora, che è più di quanto quegli antichi riuscissero a fare in tutta la vita. 

— Nondimeno — disse Sam Salazar—noto che lord Faide si sposta sulla 
vettura dei suoi antenati, e che lord Ballant ha cercato di ucciderci tutti con 
Volcano. 

— E io replico — disse Comandore con voce cupa — che il mio demone 
Keyril ha avuto la meglio su Volcano, e che perfino il mio carrozzone può 
distanziare il veicolo di lord Faide. 

Sam Salazar ritenne meglio non discutere oltre. —Vero, Incantatore, 
giustissimo. Devo correggermi. 

— Allora butta via quell’immondizia e renditi utile. Domattina torneremo 
a Fort Faide. 

— Come desideri, Incantatore.-—Sam Salazar gettò di nuovo i libri nella 
spazzatura. 


Lord Faide e i suoi uomini banchettavano senza allegria nella sala più grande, serviti da silenti 
domestici dei Bal- lant. 


Fort Ballant aveva dimensioni molto simili a quelle di Fort Faide. Il 
grande salone era lungo una cinquantina di metri, largo e alto una ventina, 
rivestito di pannelli ricavati dal pallido legno duro locale, lucidato e intriso di 
cera fino ad acquisire un color miele. Enormi travi di legno sostenevano il 
soffitto; da queste pendevano candelabri, intricate creazioni di vetro blu, 
verde e purpureo, intrecciate ad antiche ma ancora brillanti capsule luminose. 
Sulla parete più lunga erano appesi ritratti di tutti i lord di Fort Ballant... 105 
volti austeri, in una varietà di costumi. Sotto, un albero genealogico alto tre 


metri dettagliava la discendenza dei Ballant e i loro legami con altri nobili 
clan. Adesso c'era un’atmosfera di desolazione nella sala, e le facce dei 105 
defunti apparivano vacue e senza senso. 

Lord Faide cenava senza gioia e lanciava acuti sguardi di disapprovazione 
a quelli che si davano a liete gozzoviglie. Lord Ballant, pensò, s’era 
comportato come lui stesso avrebbe fatto nelle stesse circostanze; l’esultanza 
sembrava di cattivo gusto, quasi una mancanza di rispetto per lord Faide 
stesso. I commensali comunque furono svelti ad adeguarsi al suo umore e il 
banchetto procedette nel massimo decoro. 

Gli Incantatori sedevano a parte, in una stanza più piccola. Anderson 
Grimes, in precedenza capo Incantatore di Ballant, si trovava accanto a Hein 
Huss, tentando di sminuire la propria sconfitta. Dopotutto, s’era battuto in 
modo convincente contro quattro potenti avversari e non aveva motivo di 
credere che il suo mana si fosse ridotto. I cinque Incantatori discussero della 
battaglia, mentre Cabalisti e altri li ascoltavano con rispetto. La maggior parte 
dei discorsi riguardò la condotta delle truppe possedute dai demoni. Anderson 
Grimes ammise prontamente che la sua concezione di Everid era una forza 
assolutamente cieca e brutale, terrificante nel suo indomito vigore. Gli altri 
riconobbero che indubbiamente aveva avuto successo nel proiettare tali 
qualità; comunque Hein Huss fece osservare che il Keyril di Cornandone, 
altrettanto crudele e vigoroso di Everid, incorporava anche una dose d’astuzia 
che tendeva a fare dei soldati posseduti un’arma più efficace. 

Anderson Grimes concesse che poteva aver ragione, e che in effetti aveva 
considerato l’idea di migliorare le caratteristiche di Everid. 

— A parer mio—disse Huss—il demone più efficace dovrebbe essere 
abbastanza lesto da evitare i colpi dei demoni più brutali, come Keyril ed 
Everid. Cito per esempio il mio Dant. Un guerriero posseduto da Dant può 
facilmente distruggere un Keyril o un Everid, semplicemente con la sua 
agilità. In uno scontro di questa sorta i Keyril e gli Everid perdono subito la 
capacità d’incutere terrore e così pure metà del loro effetto. 

Isak Comandore perforò Huss con uno sguardo rovente. — Esponi la tua 
presunzione come se fosse un fatto. Ho formulato Keyril con sufficiente 
destrezza da controbattere qualunque sfoggio di velocità. Credo fermamente 
che Keyril sia il più terrificante di tutti i demoni. 

— Può darsi — borbottò rumorosamente Hein Huss, pensoso. Fece cenno 
a un servitore, diede delle istruzioni. Il servitore abbassò un tantino la luce. 


— Osservate — disse quindi. — Ecco Dant. Viene a unirsi al banchetto. — 
Da un lato della sala si stagliò Dant, una creatura striata come una tigre, fatta 
di metallo flessibile, con quattro terribili braccia e una nera e tozza testa che 
pareva spalancare mascelle mostruose. 

— Guardate—giunse la rauca voce di Isak Comandore.—-Questo è 
Keyril.—Keyril era alquanto più umanoide e armato con un coltellaccio. Dant 
spiò Keyril. Spalancò ancor più le mascelle, e balzò all’attacco. 

La battaglia fu qualcosa di orripilante; i due demoni si rotolarono, si 
contorsero, s’azzannarono con la schiuma alla bocca, lanciarono grida senza 
suono, si fecero a brandelli a vicenda. All’improvviso Dant scattò via, 
roteando attorno a Keyril con velocità vertiginosa, sempre più rapido; 
divenne indistinto, un selvaggio turbinio di colori che pareva emettere un 
acuto suono lamentoso, il cui tono sembrava farsi sempre più alto. Keyril 
colpì brutalmente con il suo coltellaccio, poi parve farsi più fioco, 
semitrasparente. La luce che prima era stata Dant avvampò di bianco, esplose 
in uno stridulo urlo mentale; Keyril sparì e Isak Comandore si trovò per terra, 
gemendo. 

Hein Huss tirò un profondo respiro, s’asciugò la faccia dal sudore, e si 
guardò intorno con un sorriso compiaciuto. Tutti i commensali sedevano 
rigidi come pietre, con gli occhi sbarrati; tutti eccetto 1’ Apprendista Sam 
Salazar, che reagì allo sguardo di Hein Huss con un sorriso divertito. 

— Così — grugnì Huss, ansante per lo sforzo—ti consideri superiore alle 
illusioni; siedi a irridere una delle migliori creazioni del tuo maestro. 

— No, no — esclamò Sam Salazar — non intendo mancare di rispetto! 
Voglio solo imparare, e quindi ho osservato voi piuttosto che i demoni. Cosa 
potevano insegnarmi loro? Nulla! 

— Ah — fece Huss, raddolcito. — E che cosa hai appreso? 

— Nulla, egualmente—rispose Sam Salazar—ma almeno non me ne sto 
immobile come uno stoccafisso. 

S’udì la voce di Comandore, bassa ma rotta dall’ira. —Tu vedi in me la 
somiglianza con uno stoccafisso? 

— Eccetto voi, Incantatore, naturalmente — spiegò Sam Salazar. 

— Ti prego d’andare al mio armadietto, Apprendista Salazar, e portarmi 
il pupazzo che reca le tue sembianze. Il servo porterà un catino d’acqua, e ci 
prenderemo un po’ di svago. Con la tua conoscenza dei pesci forse saprai 
respirare sott'acqua. Se no... potresti soffocare. 


— Preferisco di no, Maestro Cornandone — disse Sara Salazar. — In 
effetti, col vostro permesso, mi dimetto dal vostro servizio. 

Cornandone fece cenno a uno dei suoi Cabalisti—Va’ tu a prendere il 
pupazzo di Salazar. Poiché non è più mio Apprendista, è davvero probabile 
che annegherà. 

— Su, dai, Cornandone — intervenne burbero Hein Huss.—Non 
tormentare il ragazzo. È d’animo innocente e un po’ confuso. Che questa sia 
un’occasione di calma e serenità. 

— Certamente, Hein Huss — rispose Comandore. — Perché no? C’è 
abbastanza tempo per inculcare la disciplina a questo ragazzino. 

— Incantatore Huss — disse Sam Salazar — poiché sono ormai sollevato 
dai miei doveri verso l’Incantatore Commodore, forse mi accetterete al vostro 
servizio. 

Hein Huss fece un verso di disgusto. — Non sei affar mio. 

— Ci sono molti futuri, Hein Huss — disse Sam Sala- zar. —L’avete 
detto voi stesso. 

Hein Huss guardò Sam Salazar con i suoi occhi limpidi come l’acqua. — 
Sì, ci sono molti futuri. E penso che stasera si sia visto il massimo del 
talento... Credo che mai più tanto potere si radunerà alla stessa tavola; 
Moriremo a uno a uno e non resterà più nessuno a rivestire i nostri panni... 
Sì, Sam Salazar. Ti prenderò come Apprendista. Isak Comandore, mi senti? 
Questo giovane è ora di mia competenza. 

— Devo essere compensato—ringhiò Comandore. 

— Hai tanto bramato il mio pupazzo di Tharon Faide, l’unico esistente. È 
tuo. 

—Ah-ha!—esclamò Isak Comandore balzando in piedi. —Hein Huss, ti 
acclamo! Sei proprio generoso! Ti ringrazio e accetto! 

Huss fece cenno a Sam Salazar. — Sposta i tuoi effetti personali sul mio 
carrozzone. Non ti far più vedere in giro, stasera. 

Sam Salazar s’inchinò con dignità e lasciò il salone. 

Il banchetto continuò, ma una sorta di malinconia fini per riempire la sala. 
Poi giunse un messaggero di lord Faide per avvertir tutti d’andare a dormire, 
perché la carovana sarebbe tornata a Fort Faide all’alba. 


Le vittoriose truppe di Faide si raccolsero nella radura davanti a Fort Ballant. Come gesto d’addio lord 
Faide ordinò che la grande porta venisse strappata dai cardini, così che l’ingresso non potesse essergli 
mai più negato. Ma perfino dopo sedici secoli i cardini resistettero a tutta la forza che i cavalli 
riuscirono a radunare e le porte rimasero al loro posto. 


Lord Faide accettò il fatto senza prendersela e salutò il cugino Renfroy, 
che aveva nominato suo funzionario per governare la fortezza. Poi salì sulla 
vettura, s'accomodò, fece scattare l’interruttore. Il veicolo gemette e si mosse 
in avanti. Dietro vennero i cavalieri e i fanti, quindi la carovana di masserizie, 
carica di bottino, e infine i carrozzoni degli Incantatori. 

Per tre ore la colonna marciò tra le distese di muschio. Fort Ballant 
rimpiccioli in lontananza; davanti apparvero il nord e il sud di 
Boscoselvaggio, a rabbuiare l’intera estensione dell’orizzonte occidentale. 
Dove un tempo era esistita una breccia, il nuovo vivaio della Prima gente 
formava una chiazza più bassa e meno fitta degli alberi più vecchi. 

A due chilometri dalle terre boscose lord Faide intimò l’alt e fece un 
segnale ai suoi cavalieri. Hein Huss smontò laboriosamente dal proprio carro, 
e si fece avanti. 

— In caso di resistenza — disse lord Faide ai cavalieri —non fatevi 
tentare dalla foresta. Rimanete in colonna, e state continuamente in guardia 
contro le trappole. 

Hein Huss parlò. — Desideri farmi parlamentare con la Prima gente 
un’altra volta? 

— No—disse lord Faide.-—È ridicolo che debba chiedere il permesso a dei 
selvaggi che solcano la mia terra. Torneremo come siamo venuti; se 
interferiranno, tanto peggio per loro. 

— È avventato—disse Huss con ingenuo candore. 

Lord Faide abbassò lo sguardo su di lui, alzando le sopracciglia nere. — 
Che danno possono farci se evitiamo le loro trappole? Soffiarci schiuma 
addosso? 

— Non spetta a me consigliare o ammonire — disse Hein Huss. — 
Comunque, faccio osservare che mostrano una fiducia sproporzionata alla 
loro apparente debolezza; inoltre, portano dei tubi, apparentemente tratti cavi 
di canna, in grado di lanciare proiettili. 

Lord Faide annuì. — Senza dubbio. Comunque, i cavalieri portano 
armature, i soldati recano scudi. Non è concepibile che io, lord Faide di Fort 
Faide, debba scegliere il mio sentiero secondo i capricci della Prima gente. 


Dev’essere reso chiaro, anche se la lezione lascerà sul campo una dozzina o 
più di indigeni. 

— Poiché non sono un combattente — commentò Hein Huss—mi terrò 
bene in fondo, e passerò solo quando la via sarà sicura. 

— Come desideri. — Lord Faide si calò la visiera dell’elmo. — 
Procediamo. 

La colonna si mosse verso la foresta, lungo la pista seguita in precedenza, 
che si mostrava chiaramente tra il muschio. Lord Faide avanzava in testa, 
affiancato da suo fratello, Gethwin Faide, e suo cugino, Mauve Dermont- 
Faide. 

Trascorse un mezzo chilometro, e poi un altro. La foresta era distante 
soltanto un chilometro. In alto, il grande sole puntò allo zenit, riversando giù 
luce brillante e calore. L’aria recò un aroma oleoso. La colonna continuò a 
muoversi, più lentamente; gli unici suoni erano il clangore delle armature, gli 
zoccoli che affondavano nel muschio, il cigolio delle ruote dei carri. 

Lord Faide s’alzò in piedi nella sua vettura, in cerca di qualunque segno 
di preparativi ostili A mezzo chilometro dal vivaio le forme della Prima 
gente, in attesa nella penombra lungo il margine della foresta, si fecero 
visibili. Lord Faide le ignorò, e si mantenne al passo lungo la pista che 
avevano percorso prima. 

Il mezzo chilometro divenne un quarto. Lord Faide si voltò per disporre le 
truppe in fila per uno e fece appena in tempo a vedere una buca aprirsi 
all’improvviso tra il muschio e suo fratello, Gethwin Faide, sparire alla vista. 
Ci furono uno schianto, un tonfo, i disperati nitriti del cavallo impalato; le 
selvagge grida di Gethwin mentre il cavallo scalciava e lo infilzava ancor più 
a fondo sui paletti. Anche Mauve Dermont-Faide, che procedeva accanto a 
Gethwin, non riuscì più a controllare la propria cavalcatura, che scattò 
lontano dalla fossa e incespicò nell’innesco di un’altra trappola. Su dal 
muschio scattò, veloce come una coda di scorpione, un tronco d’albero 
costellato di spine lunghe trenta centimetri. Le spine attraversarono 
l’armatura di Mauve Dermont-Faide, il suo torace, e lo scaraventarono giù di 
sella lasciandolo sospeso in aria, a contorcersi e urlare. L’estremità del tronco 
urtò la vettura di lord Faide, andando in pezzi contro la carrozzeria. La 
vettura roteò su se stessa, e lord Faide s’aggrappò al parabrezza per evitare di 
cadere. 

La colonna si arrestò; degli uomini corsero verso il pozzo, ma Gethwin 


Faide giaceva dieci metri più in basso, schiacciato sotto il suo cavallo. Altri 
tolsero Mauve Dermont-Faide dal tronco oscillante, ma anch’egli era morto. 

Lord Faide s’infiammò d’odio e furore. Guardò verso la foresta. La Prima 
gente se ne stava immobile. Fece cenno a Bernard, sergente della fanteria. — 
Due uomini con lance per tastare il terreno davanti. Tutti gli altri pronti con le 
frecce. Al mio segnale trafiggete quei diavoli. 

Due uomini si fecero avanti e marciarono innanzi alla vettura di lord 
Faide, sondando il suolo. Lord Faide tornò ad accomodarsi sul suo seggio.— 
Avanti. 


La colonna si mosse lentamente verso la foresta, con ogni uomo teso e pronto. Attraverso il 
muschio, le lance dei due uomini in avanscoperta s’imbatterono subito in un altro pozzo circondato da 
piante urticanti, con globi di acido che pendevano da ogni fronda. Con cautela individuarono a lato un 
sentiero sicuro e la colonna sfilò attorno alla trappola. Ogni uomo camminò sulle orme dell’altro. 


A fianco di lord Faide cavalcavano adesso i due nipoti, Scolford ed 
Edwin.—Notate—-disse lord Faide con voce aspra, a denti stretti—Queste 
trappole sono state messe dopo il nostro ultimo passaggio; un atto d’ostilità 
deliberata. 

—Ma perché prima ci hanno guidati per evitarle? 

Lord Faide sorrise amaramente.—-Speravano che dovessimo morire a Fort 
Ballant. Ma abbiamo deluso le loro aspettative. 

—-Notate che portano dei tubi—disse Scolford. 

—Cerbottane, probabilmente—suggerì Edwin. 

Scolford non fu d’accordo.—Non possono soffiare attraverso gli orifizi 
per la schiuma. 

— Non c’è dubbio che lo scopriremo presto — disse lord Faide. S’alzò in 
piedi, esclamando alla retroguardia: —Pronti con le frecce! 

I soldati alzarono i loro archi. La colonna avanzò lentamente, fino a 
quando arrivò a un centinaio di metri dal vivaio. Le bianche sagome della 
Prima gente si mossero inquiete ai bordi della foresta. Alcuni aborigeni 
alzarono i propri tubi, sembrarono prendere la mira con le loro grandi mani. 

Uno dei tubi era puntato verso lord Faide, che vide un piccolo oggetto 
nero lasciare l’apertura e guizzare in avanti, guadagnando velocità. Udì un 
ronzio, che divenne un sordo frullio d’ali. S’acquattò dietro il parabrezza; il 
proiettile s avventò all’inseguimento e colpì il parabrezza come una pietra 
scagliata con forza. Cadde ammaccato sulla parte anteriore del veicolo... un 
grosso insetto nero simile a una vespa, con la proboscide spezzata da cui 


colava un liquido ocra, ali chitinose che battevano debolmente, occhi argentei 
fissi su lord Faide. Stringendo a pugno il guanto corazzato, spiaccicò la 
creatura. 

Dietro di lui altre vespe colpirono cavalieri e fanti; Corex Faide-Battaro 
prese il pungiglione nell’occhio attraverso la visiera, ma l'armatura protesse 
gli altri cavalieri da quelle bestie. I fanti, comunque, mancavano di 
protezione; le vespe s’infilarono nella loro carne fin quasi a metà. I soldati 
urlarono di dolore, si strapparono via le vespe, si schiacciarono le ferite. 
Corex Faide-Battaro ruzzolò da cavallo, corse alla cieca per la brughiera e 
dopo venti metri cadde in un’altra trappola. I soldati colpiti presero a 
dimenarsi, poi caddero sul muschio, dibattendosi, balzarono in piedi e si 
misero a correre sventagliando le braccia, fra selvaggi soprassalti, avanti, 
indietro, continuando a dibattersi con la bava alla bocca. 

Nella foresta, la Prima gente levò di nuovo i propri tubi. Lord Faide urlò: 
— Infilzate quelle creature! Arcieri, scoccate i dardi! 

Le corde degli archi vibrarono e i dardi saettarono verso le mute forme 
bianche. Alcune barcollarono e si allontanarono vagando senza meta; la 
maggior parte, comunque, si strapparono le frecce o le ignorarono. Presero 
delle capsule da alcuni sacchetti e le misero all’estremità dei tubi. 

— Attenti alle vespe! — gridò lord Faide. — Colpitele con i vostri scudi! 
Uccidete quelle maledette cose in volo! 

Di nuovo giunse lo stridore delle ali chitinose; alcuni soldati trovarono 
abbastanza coraggio da seguire gli ordini di lord Faide, e abbatterono le 
vespe. Altri insetti colpirono di nuovo il bersaglio; dietro di essi ne venne un 
altro nugolo. La colonna divenne un groviglio di uomini in lotta o gettati per 
terra. 

— Fanteria, ritirata! — esclamò furioso lord Faide. — Fanti, indietro! 
Cavalieri con me! 

I soldati fuggirono a ritroso lungo la pista, cercando rifugio dietro i carri 
di masserizie. Trenta di loro giacevano morti, o morenti, sul muschio. 

Lord Faide gridò ai suoi cavalieri, con voce simile a uno squillo di 
tromba: — Smontate, e seguitemi lentamente! Calate le visiere, tenete le 
vespe lontano dagli occhi! Un passo per volta, dietro la vettura! Edwin, sali a 
bordo accanto a me e tasta il terreno con la lancia. Una volta nella foresta non 
ci saranno trappole! Allora attaccheremo! 

I cavalieri si disposero in fila dietro il veicolo. Lord Faide guidò 


lentamente in avanti, mentre il nipote Edwin tastava il terreno antistante. La 
Prima gente inviò un’altra dozzina di vespe, che cozzarono invano contro le 
armature. Poi ci fu silenzio... la cessazione di ogni suono, ogni attività. La 
Prima gente osservò impassibile mentre i cavalieri s’avvicinavano, passo 
dopo passo. 

La lancia di Edwin trovò una trappola e la colonna si spostò di lato. 
Un'altra trappola... e la colonna fu deviata dal vivaio verso la foresta. Un 
passo dopo l’altro, un metro dopo l’altro... ancora una trappola, ancora una 
deviazione, e la colonna finì per trovarsi a solo una trentina di metri dalla 
foresta. Una trappola a sinistra, una trappola a destra: il sentiero sicuro 
portava direttamente verso un enorme albero dai rami possenti. Venticinque 
metri, venti, poi lord Faide estrasse la spada. 

— Pronti alla carica, massacrateli fino a stancarvi le braccia! 

Dalla foresta venne un immane scricchiolio. I rami del grande albero 
tremolarono e oscillarono. I cavalieri restarono a fissarli, come impietriti per 
un momento. L’albero si rovesciò in avanti, e i cavalieri cercarono 
pazzamente la fuga... indietro, di lato. S’aprirono delle trappole; i cavalieri 
precipitarono su pali aguzzi. L’albero cadde; i rami schiacciarono le 
armature, e i corpi dentro di esse, come noci. S’udirono le rauche urla degli 
uomini infilzati, le grida che provenivano dalle trappole, i suoni di rami più 
elastici che si spezzavano lentamente. Lord Faide era stato scaraventato sul 
fondo del veicolo, e il veicolo inchiodato contro il muschio, con il motore che 
gemeva girando a vuoto. Il suo primo gesto istintivo fu di mettere 
l’interruttore in posizione di riposo; poi si drizzò barcollante, districandosi 
attraverso i rami. Un pallido volto inumano lo sbirciò; lui sferrò un pugno, 
maciullò il rigonfio occhio sfaccettato e ruggì di rabbia avanzando a fatica tra 
il fogliame. Altri dei suoi cavalieri stavano riuscendo a liberarsi, sebbene 
quasi un terzo fossero rimasti schiacciati o impalati. 

La Prima gente si fece goffamente avanti, armata di enormi spine, lunghe 
come spade. Ma adesso anche lord Faide poteva combatterli all’arma bianca. 
Con un vendicativo urlo di gioia balzò in mezzo a loro, agitando la spada con 
entrambe le mani, come posseduto da un demone. I cavalieri sopravvissuti 
s’unirono a lui e il terreno fu cosparso di aborigeni smembrati. Questi si 
ritirarono lentamente, senza mostrare emozioni. Lord Faide, riluttante, 
richiamò i suoi cavalieri. — Dobbiamo soccorrere quelli ancora infilzati, tutti 
coloro che sono ancora in vita. 


I rami furono tagliati al meglio e i cavalieri feriti vennero tirati fuori. In 
qualche caso il soffice muschio aveva attutito l’impatto dell’albero. Sei 
uomini erano morti, altri quattro maciullati oltre ogni speranza di guarigione. 
A questi, lo stesso lord Faide diede il colpo di grazia. Dieci minuti dopo, a 
colpi d’ascia e di spada fu liberato il veicolo di lord Faide, mentre la Prima 
gente osservava senza curiosità dalla foresta. I cavalieri avrebbero voluto 
caricare un’altra volta, ma lord Faide ordinò la ritirata. Senza ulteriori 
interferenze, tornarono per la via da cui erano venuti, compreso il convoglio 
di carri. 


Lord Faide ordinò un’adunata. Dei membri originari della spedizione, ne rimanevano meno di due 
terzi. Lord Faide scosse amaramente il capo. Fumava d’ira pensando a quanto facilmente fossero stati 
condotti in trappola. Girò sui tacchi e camminò a grandi passi fino in fondo alla colonna, verso i 
carrozzoni dei maghi. Gli Incantatori sedevano intorno a un fuocherello, bevendo tè. — Chi di voi 
getterà un sortilegio su quei rifiuti della foresta? Li voglio morti... colpiti da malattie, crampi, cecità, le 
più dolorose afflizioni che siete in grado di procurare! 


Ci fu un silenzio generale. Gli Incantatori sorseggiarono il proprio tè. 

— Be’? — domandò lord Faide. — Non rispondete? Non mi sono 
espresso chiaramente? 

Hein Huss si schiarì la gola, sputò sul fuoco. — I tuoi voleri sono chiari. 
Sfortunatamente non possiamo incantare la Prima gente. 

— E perché? 

—Gi sono motivi tecnici. 

Lord Faide sapeva che era futile discutere. — Dobbiamo sgattaiolare a 
casa attorno alla foresta? Se non riuscite a stregare la Prima gente, scatenate i 
vostri demoni! Io stesso marcerò sulla foresta e aprirò un passaggio con la 
mia spada! 

—Non spetta a me suggerire tattiche—borbottò Hein Huss. 

—Va’ avanti, parla! Ascolterò. 

— Mi è stato dato un suggerimento, che passerò a te. Né io né gli altri 
Incantatori abbiamo niente a che vedere con esso, poiché prevede l’uso dei 
più rozzi principi fisici. 

— Attendo il suggerimento—disse lord Faide. 

—Non è altro che questo. Uno dei miei Apprendisti ha pasticciato con il 
tuo veicolo, come forse ricordi. 

— Sì, e vedrò che ottenga le legnate che merita. 

— Con qualche trucco è riuscito a far ascendere la tua vettura nell’aria. 
Ecco il suggerimento: caricare il mezzo con tutto il liquido infiammabile che 


può trasportare, inviarlo in alto e lasciarlo fluttuare sopra il vivaio. Al 
momento adatto, l’occupante del veicolo riverserà il petrolio sugli alberi, poi 
scaglierà giù una torcia. La foresta brucerà. La Prima gente verrà almeno 
messa in rotta; nel migliore dei casi ne distruggeremo un gran numero. 

Lord Faide batté le mani. — Eccellente! In fretta, al lavoro! — Chiamò 
una dozzina di soldati e diede loro degli ordini; quattro barilotti di olio da 
cucina, tre secchi di pece, sei damigiane di alcol vennero portati e issati sul 
veicolo. I motori sovraccarichi protestarono e la vettura s’abbassò fin quasi a 
toccare il muschio. 

Lord Faide scosse tristemente il capo. — Un rozzo utilizzo per questa 
reliquia, ma per un degno scopo. Ora, dov’è quell’ Apprendista? Deve 
indicare quali interruttori e bottoni ha manipolato. 

— Suggerisco — disse Hein Huss—che Sam Salazar sia inviato su con il 
veicolo. 

Lord Faide guardò di sbieco la tonda faccia inespressiva di Sam Salazar. 
— Occorrono una mano efficiente e un giudizio maturo. Mi chiedo se ci si 
possa fidare di costui. 

— Ritengo di sì—disse Hein Huss—soprattutto per il fatto che è stato lui 
a concepire il piano, in primo luogo. 

— Molto bene. In bocca al lupo, Apprendista! Tratta la mia vettura con 
riverenza! Il vento soffia in direzione opposta a noi; incendia questo bordo 
della foresta, una striscia quanto più lunga possibile. La torcia, dovè la torcia? 

La torcia fu portata e fissata al lato della vettura. 

— Un'ultima cosa — disse Sam Salazar. — Vorrei prendere 
cortesemente in prestito l’armatura di qualche cavaliere, per proteggermi 
dalle vespe. Altrimenti... 

— Armatura! — sbraitò lord Faide. — Portate un’armatura! 

Infine, bardato di tutto punto e con la visiera abbassata, Sam Salazar 
s’arrampicò sul veicolo. Si sedette, scrutando assorto tasti e leve. A dire il 
vero, non era del tutto certo di cosa avesse maneggiato prima... Ci pensò 
sopra, tese una mano, spinse, ruotò. I motori ruggirono a pieno regime; il 
veicolo ebbe un tremito, quindi s’innalzò pigramente nell’aria. Più in alto, 
sempre più, dieci metri, venti metri, trenta metri... cento, duecento. Il vento 
spinse la vettura verso la foresta; all’ombra, la Prima gente osservava. Alcuni 
indigeni alzarono i tubi, liberarono le aperture. Gli astanti videro le vespe 
schizzare per aria e cozzare contro l’armatura di Sam Salazar. 


Il veicolo veleggiò sopra gli alberi; Sam Salazar cominciò a versar fuori 
l’olio. Sotto, la Prima gente s’agitò inquieta. Il vento portò il veicolo troppo 
distante dal margine della foresta; Sam Salazar manovrò i comandi, riuscì a 
tornare indietro. Un barilotto si svuotò, e poi un altro; li gettò fuori, fece 
subito lo stesso con i due restanti, e con i secchi di pece. Imbevette uno 
straccio di alcol, lo accese e lo gettò da una parte; dopo versò l’alcol. 

Lo straccio fiammeggiante cadde tra le foglie. Con un crepitio, il fuoco 
avvampò e si diffuse. Il veicolo fluttuava adesso a un’altezza di duecento 
metri. Salazar versò l’alcol che restava, fece cadere le damigiane, guidò la 
vettura di nuovo sopra la brughiera e annaspando nervosamente con i 
comandi la fece atterrare sul muschio, dopo una serie di volteggi. 

Lord Faide scattò avanti, gli diede una pacca sulla spalla.——Eccellente 
operato! La foresta arde come brace! 

Gli uomini di Fort Faide stettero indietro, rallegrandosi di vedere le 
fiamme innalzarsi e lambire ogni cosa. La Prima gente rifuggì di corsa dal 
calore, agitando le braccia; mentre le creature correvano, dai loro orifizi 
scaturì una schiuma dun peculiare colore purpureo, piccoli sbuffi inutili 
lasciati come per caso o per l’emozione. Le fiamme divorarono la foresta, poi 
si diffusero nel nuovo vivaio, danzando tra le foglie. 

—Prepararsi a marciare!'—esclamò lord Faide.—Passeremo direttamente 
dietro le fiamme, prima che la Prima gente ritorni. 

Nel profondo della foresta le creature s’assisero sugli alberi, emettendo 
schiuma in grandi quantità, costruendo un bozzolo isolante. Le fiamme 
avevano già divorato metà del nuovo vivaio, lasciandosi dietro arbusti 
filmanti. 

— Avanti! In fretta! 


La colonna finalmente avanzò. Tossendo tra il fumo, con gli occhi doloranti, gli uomini passarono 
sotto alberi ancora ardenti e sbucarono a ovest. 


La colonna si mosse lentamente, preceduta da un paio di soldati che 
sondavano il muschio con le lance. Li seguiva lord Faide con i cavalieri, poi 
venivano i fanti, quindi il rombante convoglio di masserizie, e infine i sei 
carri degli Incantatori. 

Un colpo, uno scricchiolio, uno scatto. Una trappola chiodata s’era 
innalzata di colpo dal muschio; i soldati in testa si gettarono al suolo. I paletti 
infissi nel tronco sfrecciarono a poche decine di centimetri dal volto di lord 


Faide. Allo stesso tempo venne un grido lamentoso dalla retroguardia: —Ci 
inseguono! Arriva la Prima gente! 

Lord Faide si voltò a ispezionare la nuova minaccia. Un assembramento 
di indigeni, duecento o più, giungeva attraverso il muschio, muovendosi 
senza fretta. Alcuni portavano tubi di vespe, altri spine-rasoi. 

Lord Faide guardò avanti. Un altro centinaio di metri, e l’armata avrebbe 
raggiunto un terreno sicuro. Poi avrebbe potuto schierarsi e manovrare.— 
Avanti! 

La colonna procedette, con i carri dei bagagli e degli Incantatori che 
incalzavano da presso i soldati. Dietro e a lato veniva la Prima gente, quasi 
con indifferenza. 

Finalmente lord Faide giudicò che avessero raggiunto un terreno sicuro. 
— Avanti, ora! Portate qui i carri, affrettatevi! 

La truppa non ebbe bisogno di incitamenti; si gettarono tutti di corsa, con 
i carri che arrancavano più indietro. Lord Faide ordinò di disporre i carri in 
doppia fila ravvicinata, collocando i soldati in mezzo, con i cavalli alle spalle 
e protetti dalle vespe. I cavalieri, smontati di sella, attendevano in prima 
linea. 

La Prima gente venne avanti come una massa informe e indifferente. 
Fissarono gli uomini con inespressive facce bianche, stringendo tubi e aculei 
nelle mani enormi; tracce di schiuma purpurea apparvero sui bordi dei loro 
orifizi ascellari. 


Lord Faide camminò lungo la fila di cavalieri. — Spade pronte. 
Consentitegli di avvicinarsi quanto gli pare. Poi una rapida carica.—Fece 
cenno alla fanteria.—Scegliete un bersaglio...! — Una gragnuola di frecce 


gli fischiò sulla testa, per tuffarsi nei corpi bianchi. Con dita come lame di 
bisturi, la Prima gente le strappò, gettandole via senza nessun segno di 
disturbo. Una o due creature barcollarono, vagando confuse e restando 
indietro. Altre innalzarono i propri tubi e tolsero la chiusura. Gli insetti 
volarono fuori, con le ali rigide che stridevano e con i pungiglioni in avanti. 
Svolazzarono sul muschio per spiaccicarsi contro l’armatura dei cavalieri, e 
caddero al suolo per essere calpestate. I soldati tesero di nuovo le corde degli 
archi, lanciarono un’altra raffica di frecce, riuscirono a ferire qualche altro 
indigeno. 

La Prima gente s’allargò in una lunga fila, circondando le truppe di Faide. 
Lord Faide spostò metà dei cavalieri dall’altra parte dei carri. 


La Prima gente si approssimò. Lord Faide ordinò la carica. I cavalieri si 
fecero avanti con accortezza, roteando le spade. Gli indigeni avanzarono di 
qualche altro passo, poi si fermarono di colpo. Gli otri di pelle sulle loro 
schiene si gonfiarono, pulsarono; schiuma bianca si riversò attraverso i loro 
orifizi e nubi impenetrabili alla vista s’alzarono intorno a essi. I cavalieri si 
fermarono incerti, colpendo la schiuma di punta e di taglio, ma senza trovare 
niente. La schiuma s’accumulò più alta, ricadendo in avanti, spingendo i 
cavalieri di nuovo verso i carri. Questi lanciarono uno sguardo interrogativo a 
lord Faide. 

Lord Faide agitò la spada.—Fatevi strada verso l’altro lato! Forza! — 
Menando fendenti con entrambe le mani, si gettò tra la schiuma. Colpì 
qualcosa di solido, assestò un fendente alla cieca e si spinse avanti. A_ un 
certo punto si sentì afferrare per le gambe, sollevare a testa in giù, e cadde 
con uno scossone da spezzare la schiena. Poi sentì una spina grattargli 
l’armatura fino a trovare una fessura in cui incunearsi per infilzarlo. 
Imprecando lui si alzò su mani e ginocchia e si tuffò ciecamente avanti. 
Enormi mani dure l’agguantarono, pesanti forme gli caddero sulle spalle. 
Tentò di respirare, ma la schiuma gli ostruiva la visiera; cominciò a soffocare. 
Barcollante si rimise in piedi e correndo fra una caduta e l’altra raggiunse 
l’aria aperta, portando con sé due membri della Prima gente. Aveva perso la 
spada, ma riuscì a estrarre il pugnale. La Prima gente lo lasciò andare e tornò 
camminando nella schiuma. Lord Faide scattò in piedi. Da dentro la schiuma 
venivano rumori di combattimento; alcuni dei suoi cavalieri guadagnarono 
l’uscita, altri chiamarono aiuto. Lord Faide fece segno ai cavalieri. — Tornate 
dentro; quei diavoli ci stanno massacrando! Tuffiamoci di nuovo al centro! 

Tirò un respiro profondo. Stringendo il pugnale s’immerse ancora una 
volta nella schiuma. Delle forme indistinte vennero verso di lui; menò pugni, 
coltellate, inciampò in una massa di tessuto vivente. Diede un calcio a 
qualcosa di morbido e calpestò metallo. Chinatosi, afferrò una gamba ma la 
trovò flaccida e morta. La Prima gente lo aggredì alle spalle, e un’altra spina 
trovò il suo bersaglio; lui gemette e si scagliò in avanti, e ancora una volta 
ricadde all’aria aperta. 

Appena cinquanta dei suoi cavalieri erano riusciti a scamparla nella 
radura centrale. Lord Faide strillò:—Al centro; montate a cavallo! — 
Abbandonando il veicolo, lui stesso balzò in sella. La schiuma ribollì e si 


rigonfiò avvicinandosi. Lord Faide agitò il braccio.—Avanti, tutti, al 
galoppo! Dopo di noi i carri... fuori all aperto! 

Caricarono, spronando i cavalli atterriti a penetrare nella schiuma. Il 
bianco li accecò, sentirono delle forme sottostanti, poi sbucarono all’aria 
aperta ancora una volta. Dietro giunsero i carri e i fanti, di corsa lungo il 
canale aperto dai carri. La sortita riuscì a tutti... tutti, tranne i cavalieri 
rimasti sotto la schiuma. 

A duecento metri dalla grande nube di spuma bianca, lord Faide si fermò, 
si voltò, si guardò indietro. Levò il pugno, l’agitò in un impeto. — Per i miei 
cavalieri, la mia vettura, il mio onore! Brucerò le vostre foreste, vi ricaccerò 
in mare, non vi darò requie finché non sarete tutti morti! — Si girò intorno. 
— Venite — esclamò in tono amaro, rivolto ai resti della spedizione. — 
Siamo stati sconfitti. Ritiriamoci a Fort Faide. 


Fort Faide, come Fort Ballant, era fatto da una sostanza nera e lucida, parte metallo, parte pietra, 
impervia al calore, agli urti e alle radiazioni. Un tetto spiovente, concepito per deflettere le energie 
ostili, poggiava su cinque tozze torri esterne, connesse da mura alte quasi quanto il bordo sporgente del 
tetto. 


Il banchetto di ritorno fu tetro e silente. Soldati e cavalieri mangiarono 
poco e bevvero molto, ma invece di diventare gai, sprofondarono nella 
malinconia. Lord Faide, sopraffatto dall'emozione, balzò in piedi. — Tutti 
quanti sedete muti, fumanti di rabbia. Quel che provo io non è differente. 
Avremo la nostra vendetta. Metteremo le foreste a ferro e fuoco. Quei 
maledetti selvaggi soffocheranno e bruceranno. Bevete ora di buon grado; 
non un momento verrà sprecato. Ma dobbiamo essere pronti. Non sarebbe 
altro che idiozia attaccarli alla cieca. Stanotte terrò consiglio con gli 
Incantatori, ed escogiteremo un programma per sterminarli. 

Soldati e cavalieri s’alzarono in piedi, levarono i calici e fecero un mesto 
brindisi. Lord Faide s’inchinò e lasciò la sala. 

Si recò nella stanza privata dei trofei. Alle pareti stavano appesi stemmi 
araldici, rimembranze, maschere della morte, panoplie di spade simili a fiori 
dai molti petali; rastrelliere di armi da fondina, pistole a energia, stiletti 
elettrici; un ritratto del Faide originario, un’antica uniforme spaziale e un 


tesoro quasi unico, una fotografia della grande nave che aveva condotto il 
primo Faide su Pangborn. 

Lord Faide fissò l’antico volto per qualche istante, poi convocò un 
servitore. — Chiedi al capo Incantatore di raggiungermi. 

Immediatamente Hein Huss entrò nella stanza a passi pesanti. Lord Faide 
distolse l’attenzione dal ritratto, si sedette, accennò a Huss di fare lo stesso. 


— Che dicono gli altri lord? — chiese.-—Come vedono questa prima 
sconfitta per mano della Prima gente? 
— Ci sono varie reazioni — disse Hein Huss. — A Boghoten, 


Candelwade e Hawe, inquietudine e rabbia. 

Lord Faide annuì.—Quello è il mio parentado. 

—A Gisbome, Graymar, Castel Nuvola e Alder c’è soddisfazione. Fanno 
calcoli velati. 

—-C'era da aspettarselo—borbottò lord Faide.-—Quei lord devono essere 
umiliati; monostante giuramenti e impegni solenni, pensano ancora alla 
rivolta. 

— A Star Hone, Julian-Douray e Oak Hall leggo sorpresa per l’abilità 
della Prima gente, ma, tutto sommato, disinteresse. 

Lord Faide annuì, con espressione amara.—Va abbastanza bene. Nessuna 
vera ribellione nell’immediato; siamo liberi di concentrarci sulla Prima gente. 
Ti dirò cos’ho in mente. Hai segnalato che nuovi vivai stanno avanzando ha 
Boscoselvaggio, la foresta Vecchia, bosco Ameno e altrove... probabilmente 
con l’intento di circondare Fort Faide. — Lanciò a Hein Huss uno sguardo 
interrogativo, ma non ebbe alcuna risposta. Lord Faide proseguì. — Può darsi 
che abbiamo sottovalutato l’astuzia dei selvaggi. Sembrano in grado di 
congegnare dei piani e di agire con ostinazione quasi umana. 0 dovrei dire 
più che umana, perché sembra che dopo milleseicento anni ci considerino 
ancora invasori e sperino di sterminarci. 

— Sono d’accordo—disse Hein Huss. 

— Dobbiamo colpire per primi. Affiderò questa faccenda agli Incantatori. 
Non c’è onore nello scansare vespe, cadere in trappola, o annaspare nella 
schiuma. È un superfluo spreco di vite. Perciò, voglio che assembli i tuoi 
Incantatori, Cabalisti e Iettatori; voglio che elaboriate I più potenti sortilegi... 

— Impossibile. 

Le nere sopracciglia di lord Faide s’innalzarono.—-Impossibile? 

Hein Huss sembrò vagamente a disagio. — Leggo la meraviglia nei tuoi 


pensieri. Mi sospetti di mancanza d’interesse, irresponsabilità. Non è vero. Se 
la Prima gente ti sconfiggerà, ne soffriremo anche noi. 
— Esatto — disse seccamente lord Faide. — Morirete di fame. 


— Nondimeno, gli Incantatori non possono aiutarti. — Si issò in piedi, e 
s’avviò verso la porta. 

— Seduto — ordinò lord Faide. — È necessario approfondire la 
questione. 


Hein Huss si guardò attorno, con i miti occhi limpidi come l’acqua. Lord 
Faide incrociò il suo sguardo. Huss sospirò profondamente. — Vedo di dover 
ignorare i precetti del mio mestiere, infrangere le abitudini di tutta una vita. 
Dovrò dar spiegazioni.—Raggiunse la parete, sfiorò con le dita le antiche 
armi nella rastrelliera e studiò il ritratto del primo Faide.-—Quegli antichi, che 
miracoli facevano... sfortunatamente non possiamo usare la loro magia! Nota 
la mole della nave spaziale! Enorme quanto Fort Faide! — Puntò lo sguardo 
sul tavolo e teleportò un candelabro di due o tre centimetri. — Con uno 
sforzo considerevolmente inferiore, davano a quell’astronave un’immensa 
velocità, usando idee e forze che sapevano essere immaginarie e irrazionali. 
Abbiamo fatto progressi da allora, naturalmente. Non impieghiamo più 
misteri, arcani costrutti, selvagge forze inumane. Siamo razionali e pratici... 
ma non possiamo ottenere gli stessi effetti degli antichi maghi. 

Lord Faide scrutò Hein Huss con sguardo cupo. Huss scoppiò nella solita 
profonda risata rombante. — Pensi che voglia distrarti con le chiacchiere? 
No, non è questo il caso. Mi sto preparando a illuminarti.—Tormò al suo 
sedile, vi calò la sua massa con un gemito. — Ora dovrò parlare a lungo, cosa 
a cui non sono abituato. Ma dev’esserti dato di capire quali sono i limiti di 
noi Incantatori. 

“Per prima cosa, a differenza degli antichi maghi, siamo uomini pratici. 
Ovviamente ci sono differenze nelle nostre capacità. Gli Incantatori migliori 
combinano grande abilità telepatica, implacabile forza personale e intima 
conoscenza dei loro simili umani. Conoscono i loro gesti, motivi, desideri e 
paure; comprendono i simboli che maggiormente rappresentano tali qualità. 
In gran parte, il loro mestiere, per quanto pericoloso e difficile, è pura 
routine... senza nulla di romantico e senza alcun mistero tranne quelli che 
impieghiamo per confondere i nostri nemici.” 

Hein Huss lanciò un’occhiata a lord Faide per incrociare lo stesso sguardo 
tetro—Ah! Ancora non ti ho detto nulla; dovrò impiegare molte parole per 


spiegare la mia incapacità di confondere la Prima gente. Pazienta. 

— Parla, dunque—disse lord Faide. 

— Allora ascolta. Che succede quando incanto un uomo? Innanzitutto 
devo entrare nella sua mente per telepatia. Ci sono tre livelli operativi: 
conscio, inconscio e cellulare. Il sortilegio è più efficace se sono influenzati 
tutti e tre i livelli. Mi insinuo nella mia vittima, apprendo quanto più 
possibile, accrescendo la precedente conoscenza che ne avevo, e che è 
oggetto dei miei commerci. Prendo il suo pupazzo, che reca le sue tracce. Il 
pupazzo è estremamente utile ma non indispensabile. Serve per focalizzare la 
mia attenzione; agisce come mirino, o come guida, mentre mi fisso sulla 
mente della vittima, e la sua stessa capacità telepatica la lega al manichino 
che ne porta le tracce. 

“Quindi, uomo e pupazzo formano un tutt'uno nella mia mente, e a uno o 
più livelli nella mente della vittima. Qualunque cosa accada al pupazzo, la 
vittima la sente accadere a se stessa. Non succede nient’altro che questo, dal 
punto di vista dell’Incantatore. Ma è ovvio che le vittime differiscono 
grandemente. La chiave risiede nell’autosuggestione. Certi uomini sono più 
suggestionabili di altri. Paura e credulità alimentano la suggestione. Quando 
un Incantatore ha successo, la vittima si fa ancor più paurosa e in 
conseguenza il sortilegio diviene ancor più efficace. Il processo si alimenta da 
solo. 

“La possessione demoniaca è una tecnica simile. La suggestione è sempre 
essenziale, e continua a essere alimentata dalla credulità. È una cosa più 
facile e drammatica quando le caratteristiche dei demoni sono ben note, come 
nel caso del Keyril di Comandore. Per questo motivo, i demoni possono 
essere scambiati o commerciati da un Incantatore all’altro. I beni che 
vengono realmente commerciati sono la pubblica accettazione del demone e 
la familiarità con esso.” 


— Allora i demoni non esistono veramente? — domandò lord Faide, 
quasi incredulo. 
Hein Huss fece un gran sorriso, mostrando enormi denti gialli. — La 


telepatia opera a determinati livelli. Chissà cosa viene creato in queste zone 
mentali? Forse i demoni continuano a vivere dopo essere stati concepiti; 
magari adesso sono reali. Questa ovviamente è pura speculazione, che noi 
Incantatori rifuggiamo. 

“Quel che vale per i demoni, vale per le tecniche basilari del sortilegio. 


Ho detto abbastanza da servire da preludio all’attuale situazione.” 

— Eccellente—disse lord Faide. — Continua. 

— La questione, allora, è: come lanciare un incantesimo su una creatura 
di razza aliena? — Guardò lord Faide con aria interrogativa.—Sai dirmelo? 

— Io? — chiese sorpreso lord Faide. — No. 

—Il metodo è basilarmente lo stesso degli uomini. È necessario far 
immaginare alla creatura, in ogni cellula del suo essere, che stia soffrendo o 
morendo. Ed è qui che cominciano a sorgere i problemi. La creatura pensa... 
vale a dire, organizza i processi mentali nella stessa maniera degli uomini? 
Questa distinzione è molto importante. Certe creature nell’universo usano 
metodi diversi dal sistema nervoso umano per controllare il proprio ambiente. 
Noi lo chiamiamo intelligenza, un termine che dovrebbe invece essere 
ristretto alla sola attività umana. Altre creature usano differenti mezzi, diversi 
sistemi, giungendo talvolta agli stessi fini. Per dirla in breve, non ho speranza 
di fondere la mia mente con i processi cerebrali della Prima gente. La chiave 
non entrerebbe nella serratura. Almeno, non del tutto. Una volta o due, 
osservando la Prima gente commerciare con gli uomini al mercato della 
foresta, ho occasionalmente avvertito deboli barlumi di intesa. Ciò implica 
che i processi mentali della Prima gente creano qualcosa di simile agli 
impulsi telepatici umani. Ciononostante, non c’è alcuna reale empatia fra le 
nostre due razze. 

“Questa è la prima difficoltà, e anche la minore. Ammettiamo che io sia 
in grado di conseguire un pieno contatto telepatico... e poi? Quelle creature 
sono differenti da noi. Non hanno parole per esprimere paura, odio, rabbia, 
dolore, ardimento, codardia. Si potrebbe dedurre che non provano queste 
emozioni. Senza dubbio conoscono altre sensazioni, probabilmente altrettanto 
significative. Ma qualunque possano essere, mi sono ignote, e quindi non 
posso né formare né proiettare simboli equivalenti a queste sensazioni.” 

Lord Faide s agitò impaziente. — In breve, mi stai dicendo che non puoi 
penetrare nelle menti di quelle creature e che, anche se potessi, non sapresti 
quali influssi comunicare per recargli danno. 

—In parole povere, sì — riconobbe Hein Huss. 

Lord Faide s’alzò in piedi—In tal caso devi rimediare a queste 
deficienze. Devi apprendere il contatto telepatico con la Prima gente; devi 
scoprire quali influenze li danneggeranno. Il più in fretta possibile. 

Hein Huss fissò lord Faide con un’espressione di rimprovero. — Credevo 


di essermi spiegato bene! Incantare la Prima gente è un compito 
monumentale! Sarebbe necessario fare ingresso a Boscoselvaggio, vivere con 
la Prima gente, diventare uno di loro, come il mio Apprendista pensava di 
diventare un albero. Anche allora l’efficacia di un incantesimo sarebbe 
improbabile! La Prima gente dovrebbe essere suggestionabile, credula! 
Altrimenti il sortilegio non attecchirebbe! Non posso garantire alcun 
successo. Predico anzi il fallimento. Nessun altro Incantatore oserebbe dirti 
questo, nessun altro rischierebbe il suo maria. Io oso perché sono Hein Huss, 
con tutta una vita alle spalle. 

— Nondimeno dobbiamo tentare ogni arma disponibile — insistette lord 
Faide con voce secca. — Non posso rischiare i miei cavalieri, i miei 
congiunti, i miei soldati contro quelle infime creature. Che spreco di carne e 
sangue, essere punti da un insetto velenoso! Dovrai recarti a Boscoselvaggio, 
e lì imparerai come incantare la Prima gente. 

Hein Huss si issò in posizione eretta. Il suo faccione tondo si fece di 
pietra; i suoi occhi sembrarono pezzi di vetro erosi dall'acqua. — È uno 
spreco anche imbarcarsi in un’avventura da folli. Io non sono un folle, e non 
intraprenderò un’impresa che sarebbe futile fin dal principio. 

— In tal caso — disse lord Faide — troverò qualcun altro. — Andò alla 
porta, chiamò un servo. — Porta qui Isak Comandore. 

Hein Huss calò di nuovo la sua mole sul sedile. — Rimarrò durante il 
colloquio, col tuo permesso. 

— Come desideri. 

Isak Cornandole apparve sulla soglia, alto, solenne, a capo chino in 
avanti. Lanciò un rapido sguardo di saluto a lord Faide, a Hein Huss, poi mise 
piede nella stanza. 

Lord Faide spiegò con decisione i suoi voleri. — Hein Huss rifiuta 
d’adempiere alla missione. Perciò ho convocato te. 

Isak Comandore ponderò. Lo schema dei suoi pensieri fu chiaro. Avrebbe 
potuto guadagnare molto maria; c'erano scarsi rischi di perderne, poiché Hein 
Huss s’era già dissociato dal progetto. Infine annuì. — Hein Huss ha reso 
chiare le difficoltà; solo un Incantatore molto scaltro e molto fortunato 
potrebbe sperare nel successo. Ma accetto la sfida. Io andrò. 

—Bene—disse Hein Huss. —Andrò anch’io, allora. — Comandore gli 
scagliò d’improvviso uno sguardo rovente. —Desidero solo osservare. A Isak 


Comandore andranno la responsabilità e il credito di qualunque cosa possa 
conseguire. 

— Molto bene—disse prontamente Comandore.—Accolgo volentieri la 
tua compagnia. Domattina partiremo. Vado a ordinare il mio carro. 

Più tardi, quella sera, 1’ Apprendista Sam Salazar si recò da Hein Huss e lo 
trovò seduto a rimuginare nel suo laboratorio. — Che cosa vuoi?—ringhiò 
Huss. 

— Ho una richiesta da farti, capo Incantatore Huss. 

— Capo Incantatore solo di nome — mugugnò Hein Huss.—Isak 
Comandore sta per rilevare il mio’ rango. 

Sam Salazar batté le palpebre, ridacchiò incerto. Hein Huss gli puntò 
addosso occhi pallidi e freddi. — Che diamine vuoi? 

— Ho sentito dire che partirai in missione per Boscoselvaggio, a studiare 
la Prima gente. 

—Vero, vero. E allora? 

— Sicuramente adesso attaccheranno tutti gli uomini! 

Hein Huss si strinse nelle spalle-—Al mercato della foresta commerciano 
con gli umani. Al mercato gli umani sono sempre entrati nella foresta. Forse 
ci saranno dei cambiamenti, forse no. 

— Mi piacerebbe venire con te—disse Sam Salazar. 

— Questa non è una missione per Apprendisti. 

— Un Apprendista deve cogliere ogni opportunità di apprendere — disse 
Sam Salazar. — Inoltre avrete bisogno di un altro paio di mani per rizzare le 
tende, caricare e scaricare, cucinare, portare acqua, e altre faccende simili. 

—Il tuo argomento è convincente—annuì Hein Huss. — Ci avvieremo 
all’alba; tienti pronto. 


Quando il sole si levò, gli Incantatori lasciarono Fort Faide. Il carrozzone dalle alte ruote si diresse a 
nord, cigolando sui muschio, con Hein Huss e Isak Comandore al posto di comando, e Sam Salazar con 
le gambe ciondoloni dal retro. Il carro s’alzò e s abbassò seguendo le ondulazioni del muschio, con le 
ruote che traballavano, e infine scomparve alla vista dietro Skywatcher s Hill. 


Cinque giorni dopo, un’ora prima del tramonto, il carro riapparve. Come 
prima, Huss e Comandore sedevano alla guida, con Sam Salazar appollaiato 


dietro. Si approssimarono alla fortezza, e senza neanche un cenno della mano 
o del capo traversarono le porte fin nel cortile. 

Isak Comandore stese le lunghe gambe e balzò al suolo con l’agilità di un 
ragno; Hein Huss si calò giù con un grugnito. Entrambi andarono nei propri 
alloggi, mentre Sam Salazar conduceva il carro alle scuderie degli 
Incantatori. 

Qualche tempo dopo Isak Comandore si presentò a lord Faide, che era 
stato in attesa nella stanza dei trofei, costretto a sfoggiare indifferenza in 
considerazione della propria dignità, posizione e protocollo. Isak Comandore 
stette sulla soglia, con un sorriso da vecchia volpe. Lord Faide lo scrutò con 
aspro disprezzo, in attesa che parlasse. Hein Huss poteva starsene immobile 
un giorno intero, con gli occhi placidamente fissi su lord Faide, aspettando 
che fosse l’altro a dire la sua; ma Isak Comandore mancava di quell’assoluta 
serenità. Fece un passo avanti. — Sono di ritorno da Boscoselvaggio. 

—Con che risultati? 

— Credo che sia possibile incantare la Prima gente. 

Hein Huss parlò alle spalle di Comandore. — Ritengo che tale impresa, 
anche se realizzabile, sarebbe inutile, irresponsabile, e perfino pericolosa. — 
Avanzò pesantemente. 

Gli occhi di Isak Comandore s’accesero d’un rosso fuoco; si rivolse di 
nuovo a lord Faide. — M°hai ordinato di partire in missione, presenterò un 
rapporto. 

— Sedetevi. Ascolterò. 

Isak Comandore, capo nominale della spedizione, parlò.—Abbiamo 
seguito la riva del fiume fino al mercato della foresta. Non c’era alcun segno 
di disordine o d’ostilità. Un centinaio di indigeni hanno barattato tronchi, assi 
e pali con lame di coltello, fil di ferro e pentole di rame. Quando sono tornati 
alla loro chiatta li abbiamo seguiti a bordo, carro, cavalli e tutto. Non hanno 
mostrato alcuna sorpresa... 

— La sorpresa — disse Hein Huss con voce grave — è un’emozione di 
cui non hanno conoscenza. 

Isak Comandore lo guardò torvo un istante. — Abbiamo parlato ai 
barcaioli, spiegando che era nostro desiderio visitare l’interno di 
Boscoselvaggio, e chiedendo se la prima Gente avrebbe cercato di ucciderci 0 
impedirci l’ingresso nella foresta. Hanno mostrato indifferenza sia per la 
nostra vita sia per la nostra distruzione. Il che non era affatto una garanzia di 


sicurezza; tuttavia, l’abbiamo accettata come tale e siamo rimasti sulla 
chiatta. — Continuò a parlare, con occasionali correzioni da parte di Hein 
Huss. 

Avevano proseguito su per il fiume, in mezzo alla foresta, mentre la 
Prima gente usava pertiche contro la lenta. corrente. D’improvviso avevano 
messo via le pertiche; nondimeno la chiatta avanzava ancora come prima. Gli 
Incantatori, perplessi, avevano discusso la possibilità che la stessero 
teleportando, o usassero forze simboliche, chiedendosi se la Prima gente non 
avesse sviluppato tecniche magiche ignote agli uomini. Sam Salazar, 
comunque, aveva notato che quattro enormi scarafaggi acquatici, ognuno 
lungo tre metri con carapaci neri come la pece, s’erano innalzati dal letto del 
fiume e spingevano la chiatta da dietro... apparentemente senza indicazioni 
né ordini. Un indigeno stava al timone, volgendo la prua della chiatta in un 
senso o nell’altro per seguire le anse del fiume. Avevano ignorato gli 
Incantatori e Sam Salazar come se non fossero esistiti. 

Gli scarafaggi nuotavano instancabilmente; la chiatta s’era mossa per 
quattro ore alla stessa velocità del cammino di un uomo. Di tanto in tanto, la 
Prima gente sbirciava dalle ombre della foresta, ma nessuno mostrava 
interesse o preoccupazione per l’insolito carico dell’imbarcazione. A metà 
pomeriggio il fiume s’era allargato, dividendosi in molti canali e diventando 
una palude; pochi minuti dopo la chiatta era finita a galleggiare nelle calme 
acque d’un laghetto. Lungo la riva, dietro il primo filare d’alberi, era apparso 
un grande insediamento. Gli Incantatori erano rimasti sorpresi e interessati. 
Avevano sempre presunto che la Prima gente vagasse a caso per la foresta, 
come aveva originariamente fatto tra il muschio. 

La chiatta era approdata; gli indigeni avevano messo piede a riva, seguiti 
dagli uomini con carro e cavalli. Gli uomini avevano colto un’impressione 
immediata di grandi masse formicolanti, d’attività lenta ma incessante, ed 
erano stati assaliti da un puzzo mefitico e insopportabile. 

Ignorando il fetore, gli uomini s’erano allontanati dalla riva, fermandosi a 
meditare su quel che vedevano. L’insediamento pareva essere centro di molte 
attività diverse. Gli alberi erano stati spogliati dei rami più bassi, e 
sostenevano blocchi di schiuma indurita lunghi cento metri, alti venti, spessi 
cinque. Tra il suolo e il bordo inferiore dei blocchi correva l’altezza di un 
uomo. C’erano una dozzina di questi blocchi, apparentemente suddivisi in 


celle. Alcune celle s’erano aperte e vi s’agitavano creaturine bianche simili a 
pesci... i piccoli della Prima gente. 

Sotto i blocchi masse di indigeni si dedicavano a varie occupazioni, in 
maggioranza incomprensibili agli Incantatori. Lasciato il carro alle cure di 
Sam Salazar, Hein Huss e Isak Comandore s’erano inoltrati fra la Prima 
gente, respinti dal puzzo e dal contatto con la carne aliena, ma attratti dalla 
curiosità. Non erano stati né guidati né bloccati; avevano gironzolato per 
l’insediamento in lungo e in largo. Un’area sembrava un enorme zoo, diviso 
in numerose sezioni. Lo scopo di una di queste sezioni - lunga all’incirca un 
centinaio di metri... era fin troppo chiaro. A un’estremità un cadavere umano 
stava appeso a una fune... una vittima della battaglia contro i Faide al nuovo 
vivaio. Alcune vespe volavano dritto verso il corpo; appena prima 
dell’impatto venivano prese in una rete e rimosse. Altre si alzavano e 
fuggivano o viravano verso gli indigeni a lato del poligono. Anche queste 
venivano catturate e uccise all’istante. 

Lo scopo di tale operazione era abbastanza chiaro. Esaminando alcune 
delle altre attività in quella nuova luce, gli Incantatori erano stati in grado 
d’interpretare gran parte di ciò che in precedenza li aveva lasciati perplessi. 

Avevano visto scarafaggi alti come cani, con massicce tenaglie 
seghettate, aggredire oggetti che somigliavano a cavalli; recinti d’insetti 
ancora più grossi, lunghi e segmentati, con dozzine di robuste zampe e teste 
da incubo. Tutte queste creature... vespe, scarafaggi, millepiedi... erano 
native della foresta, ma in forma più piccola e meno formidabile; era chiaro 
che la Prima gente aveva praticato l’allevamento selettivo per molti anni, 
forse secoli. 

Non tutte le attività erano guerresche. Falene venivano addestrate a 
cogliere noci, vermi a trivellare fori diritti attraverso i tronchi; in un’altra 
sezione bruchi manducavano una poltiglia gialla, modellandola in sfere 
identiche. Gran parte del fetido odore era emanato dallo zoo; gli Incantatori 
erano ripartiti senza riluttanza, per tornare al carro. Sam Salazar aveva 
piantato la tenda e acceso un fuoco, mentre Hein Huss e Isak Comandore 
discutevano di quel che avevano visto. 

Calata la notte, i blocchi di schiuma s’erano rischiarati di luce interna; 
l’attività sottostante era proseguita senza sosta. Gli Incantatori s’erano ritirati 
nella tenda a dormire, mentre Sam Salazar stava di guardia. 

Il giorno seguente Hein Huss era riuscito a colloquiare con un indigeno; 


la prima volta in assoluto che la Prima gente gli avesse prestato una 
qualunque attenzione. 

Fra stato un lungo colloquio; Hein Huss ne riferì a lord Faide solo i punti 
salienti. (Isak Comandore gli voltò le spalle, dissociandosi con ostentazione 
da quella faccenda.) 

Prima di tutto, Huss aveva domandato lo scopo di quei sinistri 
preparativi: vespe, scarafaggi, millepiedi e simili. 

— Intendiamo uccidere gli uomini — aveva risposto ingenuamente la 
creatura.—Intendiamo tornare ha il muschio. È stato questo il nostro scopo, 
fin da quando gli uomini sono apparsi sul pianeta. 

Huss aveva affermato che tale ambizione era miope, dato che su 
Pangborn c’era ampio spazio per tutti. — La Prima gente — aveva detto — 
dovrebbe rimuovere le trappole e cessare gli sforzi per circondare le fortezze 
di foreste. 

—No—-era stata la risposta—gli uomini sono invasori. Deturpano la 
bellezza del muschio. Tutti verranno uccisi. 

Comandore tornò a intervenire nella conversazione. 

— A questo punto ho notato un fatto significativo. Tutta la Prima gente in 
vista aveva cessato il proprio lavoro; guardavano tutti verso di noi, come se 
anche loro partecipassero alla discussione. Da questo ho concluso che la 
Prima gente non è formata da individui separati, ma da componenti d’una 
entità più vasta, unita a un livello maggiore o minore da un contatto telepatico 
non diverso dal nostro. 

Hein Huss continuò placidamente. — Ho commentato che se fossimo 
stati attaccati, molti membri della Prima gente sarebbero periti. La creatura 
non ha mostrato preoccupazione alcuna, confermando in effetti molto di quel 
che 1’Incantatore Comandore aveva già dedotto: “Ci sono sempre altri nelle 
celle, per rimpiazzare gli elementi che muoiono. Ma se l’intera comunità si 
ammala, tutti soffriamo. Siamo stati sospinti nelle foreste, in una strana 
esistenza. Dobbiamo armarci e cacciare via gli uomini, e a questo scopo 
abbiamo adattato i metodi degli uomini ai nostri scopi!”. 

Parlò Isak Comandore—È superfluo dire che la creatura si riferiva agli 
uomini dell’antichità, non a noi stessi. 

— In ogni caso — disse lord Faide — non lasciano alcun dubbio sulle 
loro intenzioni. Dovremmo essere folli a non attaccarli subito, con ogni arma 
a noi disponibile. 


Hein Huss prosegui imperturbabile. — La creatura ha proseguito per 
qualche tempo. “Abbiamo imparato il valore  dell’irrazionalità.” 
Naturalmente, non ha usato la parola “irrazionalità” e nemmeno una dallo 
stesso significato. Ha detto qualcosa di simile a “una serie di tentativi dalla 
motivazione vaga”... Ha detto: “Abbiamo imparato a modificare il nostro 
ambiente. Usiamo insetti, alberi, piante e bestie acquatiche. È un enorme 
sforzo per noi, che preferiremmo una placida vita fra il muschio. Ma voi 
uomini ci avete costretti a quest’altra vita, e ora dovrete soffrirne le 
conseguenze”. Ho rimarcato ancora una volta che gli uomini non erano 
inermi, che molta Prima gente sarebbe stata uccisa. Alla creatura è sembrato 
non importare. “La comunità persiste.” Ho posto una domanda delicata: ‘Se 
il vostro obiettivo è uccidere gli uomini, perché ci consentite di star qui?”. La 
creatura ha detto: “Verrà distrutta l’intera comunità umana”. Sembrano 
credere che la società umana sia simile alla loro, e perciò considerano 
l’uccisione di tre individui erranti uno sforzo senza scopo. 

Lord Faide rise cupamente.—Per distruggerci devono prima battere 
Hellmouth, poi penetrare a Fort Faide. Questo sono incapaci di farlo. 

Isak Comandore riprese il suo rapporto. — A questo punto ero già 
convinto che il problema fosse quello di incantare non un individuo, ma 
un’intera razza. In teoria questo non dovrebbe essere più difficile che per un 
singolo. Non richiede più sforzo parlare a venti persone piuttosto che a una. 
Con questa finalità in mente, ho ordinato all’ Apprendista di raccogliere 
sostanze associate alla Prima gente. Squame della pelle, schiuma, escrementi, 
ogni altra essudazione ottenibile. Mentre cosi faceva, ho tentato di mettermi 
in contatto telepatico con le creature. È difficile, perché la loro telepatia opera 
a un livello differente dal nostro. Nonostante ciò, in certa misura ho avuto 
Successo. 

— Allora puoi incantare la Prima gente?—chiese lord Faide. 

— Non posso giurare nulla finché non avrò tentato. Devono essere fatti 
certi preparativi. 

—Va’, allora. Fa’ i tuoi preparativi. 

Cornandole s’alzò in piedi e, lanciando un’occhiata di sbieco a Hein 
Huss, lasciò la stanza. Huss attese, pizzicandosi il mento con le grosse dita. 
Lord Faide lo guardò freddamente.—Hai qualcosa da aggiungere? 

Huss grugnì e s’issò a sua volta in piedi.—Vorrei che così fosse. Ma i 
miei pensieri sono confusi. Dei molti futuri, sembra che tutti portino rabbia e 


disperazione. Forse fare del nostro meglio non è abbastanza. 

Lord Faide tornò a guardare Hein Huss con sorpresa; il corpulento 
Incantatore capo non s’era mai espresso prima in termini così pessimistici e 
malinconici.—Allora parla; starò ad ascoltare. 

Hein Huss disse burbero: — Se avessi qualche certezza sarei lieto di 
parlarne. Ma sono semplicemente assediato dai dubbi. Temo che non 
possiamo più appellarci alla stringente logica del mestiere di Incantatore. I 
nostri antenati facevano miracoli, erano maghi. Furono loro a cacciare la 
Prima gente nella foresta. Per metterci in fuga a sua volta, la Prima gente ha 
adottato gli stessi metodi degli antichi: tentativi a casaccio ed empirismo 
senza scopo. Sono dubbioso. Forse dovremmo voltare le spalle alla sanità 
mentale e tornare anche noi al misticismo dei nostri antenati. 

Lord Faide ribatté: — Se Isak Cornandone riuscirà a incantare la Prima 
gente, un tale regresso non sarà necessario. 

— Il mondo cambia — disse Hein Huss. — Di questo, almeno, mi sento 
sicuro: i vecchi tempi della sapienza sono andati. Il futuro è per uomini dotati 
d’astuzia, d’immaginazione non vincolata dalla disciplina; con metodi non 
ortodossi, Sam Salazar potrebbe diventare più efficace di me. Il mondo 
cambia. 

Lord Faide mostrò il suo aspro sorriso dispeptico. — Quando verrà quel 
giorno, nominerò capo Incantatore Sam Salazar e gli lascerò anche il titolo di 
lord Faide, e tu e io ci ritireremo insieme in una capanna sulle colline. 

Hein Huss fece un goffo gesto sconsolato e se ne andò. 
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Due giorni dopo lord Faide, imbattutosi in Isak Comandore, lo interrogò sui suoi progressi. Comandore 
si rifugiò in frasi vaghe. Dopo altri due giorni lord Faide lo interrogò di nuovo, e stavolta insistette per 
avere dei particolari. Di malavoglia Comandore lo condusse nel suo laboratorio, dove una dozzina di 
Cabalisti, Incantatori minori e Apprendisti lavoravano attorno a un ampio tavolo, fabbricando un 
modello del villaggio della Prima gente a Boscoselvaggio. 


— Lungo la riva del lago — spiegò Comandore — disporrò un gran 
numero di pupazzi, lordati con essenze della Prima gente. Quando ciò sarà 
completato, elaborerò un sortilegio e la rovina s’abbatterà su quelle creature. 

— Bene. Svolgi pure il tuo compito. — Lord Faide lasciò il laboratorio, 
salì sul più alto pinnacolo della fortezza, fino alla cupola dove era ospitata 


Hellmouth, l’arma degli antenati.—Jambart! Dove sei? 

Jambart, il custode dell’arma, basso, panciuto e dal naso rubizzo, apparve. 
—Mio signore? 

— Vengo a ispezionare Hellmouth. È pronta per essere usata all’istante? 

— Pronta, mio signore, e in attesa. Oliata, ingrassata, lucidata, 
coccolata... ogni parte liscia come un uovo. 

Con la fronte aggrottata, lord Faide esaminò Hellmouth... un massiccio 
cilindro di due metri di diametro, lungo dodici, costellato di semicupole 
interconnesse da lucidi tubi di rame. Jambart era stato indubbiamente 
diligente. Non appariva traccia di sporco, ruggine o corrosione; tutto era 
metallo lucente. L’ugello era coperto da un pesante telone incatramato; 
l’anello su cui l’arma ruotava era ben ingrassato. 

Lord Faide scrutò l’orizzonte. A sud c’era la fertile vai Faide; a ovest 
terreno aperto; a nord ed est il minaccioso profilo di Boscoselvaggio. 

Si rivolse di nuovo a Hellmouth e finse di trovare una traccia d’unto. 
Jambart si profuse in esclamazioni di scusa. Lord Faide proferì un cupo 
ammonimento, poi discese nel laboratorio di Hein Huss. Trovò il capo 
Incantatore steso su un divano, a fissare il soffitto. A un banco stava Sam 
Salazar circondato da bottiglie, fiaschette e piatti. 

Lord Faide fissò quella confusione con aria sinistra. — Che stai facendo? 
—chiese all’ Apprendista. 

Sam Salazar alzò uno sguardo colpevole. — Niente di particolare, mio 
lord. 

— Se stai oziando, va’ subito ad assistere Isak Comandore. 

— Non sono in ozio, lord Faide. 

— Allora che cosa fai? 

Sam Salazar abbassò gli occhi, imbronciato. — Non lo so. 

— Quindi, stai oziando! 

— No, sono occupato. Verso vari liquidi su questa schiuma. È schiuma 
della Prima gente. Mi interrogo su cosa succederà. L’acqua non la dissolve, e 
nemmeno l’alcol. Il calore la brucia lentamente, carbonizzandola ed 
emettendo un fetido odore. 

Lord Faide gli voltò la schiena con un sogghigno.—Ti diverti come 
potrebbe fare un bambino. Va’ da Isak Comandore; troverà il modo di tenerti 
occupato. Come ti aspetti di diventare un Incantatore, cincischiando come un 
bimbo fra graziose pietruzze? 


Hein Huss emise un suono profondo, un miscuglio di sospiro, sbuffo, 
grugnito, e poi si schiarì la gola. — Non fa niente di male, e Isak Comandore 
ha aiutanti a sufficienza. SaJazar non diverrà mai un Incantatore; questo è 
chiaro da lungo tempo. 

Lord Faide alzò le spalle—È il tuo Apprendista, e sotto la tua 
responsabilità. Be’, allora, che notizie ci sono dalle altre fortezze? 

Hein Huss, gemendo e ansando, gettò le gambe giù dal bordo del divano. 
—I lord condividono la tua preoccupazione, in maggiore o minor misura. I 
tuoi alleati più prossimi metteranno prontamente truppe a tua disposizione; 
gli altri faranno lo stesso se incitati ad agire. 

Lord Faide annuì, arcigno ma soddisfatto. — Per il momento non ce 
urgenza. La Prima gente resta nelle proprie foreste. Fort Faide è ovviamente 
imprendibile, anche se potrebbero devastare la valle... — S’interruppe, 
pensoso. — Lasciamo che Isak Comandore lanci il suo sortilegio. Poi 
vedremo. 

Dalla direzione del banco vennero un sibilo, una lieve esplosione e uno 
sbuffo di forno acre. Sam Salazar si voltò verso gli altri con sguardo 
colpevole, e le sopracciglia bruciacchiate. Lord Faide fece uno sbuffo di 
disgusto e uscì dal locale a grandi passi. 

— Che cos’hai latto? — domandò Hein Huss con voce attonita. 

— Non lo so. 

Allora anche Huss sbuffò disgustato. — Ridicolo. Se ambisci a operare 
miracoli, devi ricordare le tue procedure. I miracoli non sono come gli 
incantesimi, che hanno regole e guide prestabilite. In questioni tanto 
complesse è bene che tu prenda note, così che il miracolo si possa ripetere. 

Sam Salazar assentì col capo e tornò a occuparsi del banco. 
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Più tardi, nel corso del giorno, notizie di nuovi atti truculenti della Prima gente raggiunsero Fort Faide. 
Su Colle-miele, non molto a ovest del mercato della foresta, un accampamento di pecorai era stato 
visitato da un gruppo errante di indigeni, che avevano iniziato ad ammazzare le pecore con spine-rasoi. 
Alle proteste dei pecorai, anche loro erano stati aggrediti, e molti uccisi. Il resto del gregge era stato 
massacrato. 


Il giorno seguente giunsero altre notizie: quattro bambini che nuotavano 
nel fiume Brastock erano stati catturati da enormi vespe d’acqua e tagliati a 


pezzi. All’altro capo di Boscoselvaggio, ai piedi delle colline proprio sotto 
Castel Nuvola, i contadini avevano ripulito degli appezzamenti per piantarvi 
vigneti. La mattina presto avevano scoperto un’orda di parassiti neri che 
divorava le vigne... foglie, rami, tronchi e radici. Avevano cominciato a 
uccidere i parassiti e all’istante erano stati trafitti a morte dalle vespe. 

Adam McAdam riferì gli incidenti a lord Faide, che si recò furente da 
Isak Comandore. — Quanto ci vorrà prima che siate pronti? 

— Io sono pronto, adesso. Ma devo riposare e fortificarmi. Domattina 
effettuerò il sortilegio. 

— Più presto è, meglio è! Le creature hanno lasciato la foresta; si sono 
messe a uccidere uomini! 

Isak Comandore si carezzò il lungo mento. — Questo c’era da 
aspettarselo; ce l’avevano già detto. 

Lord Faide ignorò quel commento.—Mostrami la tua realizzazione. 

Isak Comandore lo condusse nel laboratorio. Il modello era ormai 
completo, con le masse di simulacri della Prima gente adeguatamente intrise 
di sostanze varie, ognuna legata a un fiocchetto di schiuma. Comandore 
indicò un calderone di liquido scuro.—Spiegherò le basi del sortilegio. 
Quando ho visitato il loro campo, ho guardato ovunque in cerca di simboli 
potenti. Senza dubbio ce n’erano molti alla mia portata, ma non sapevo 
discernerli. Comunque, ho rammentato una circostanza della battaglia al 
vivaio: quando le creature erano state attaccate, minacciate dal fuoco e in 
punto di morte, avevano secreto una spuma dal cupo colore purpureo. 
Evidentemente questa schiuma purpurea è associata alla morte. Il mio 
incantesimo sarà basato su tale simbolo. 

— Riposa bene, allora, così da poterlo scagliare al meglio delle tue 
capacità. 

Il mattino dopo Isak Comandore si abbigliò in lunghe vesti nere e si pose 
sul viso una maschera del demone Nard per fortificarsi. Entrò nel laboratorio 
e chiuse la porta. 

Passò un’ora, poi due. Lord Faide sedette a colazione con il suo clan, 
mantenendo testardamente una posa di cinico disinteresse. Alfine non poté 
più contenersi e uscì nel cortile dove i subalterni di Comandore erano 
irrequieti e nervosi. — Dov’è Hein Huss? — domandò lord Faide.— 
Portatemelo qui. 

Con passo pesante, Hein Huss venne fuori dai suoi alloggi. Lord Faide 


indicò il laboratorio di Comandore. — Che sta accadendo? Ha avuto 
SUCCesso? 

Hein Huss guardò verso il laboratorio. — Sta lanciando un potente 
incantesimo. Percepisco confusione, rabbia... 

— In Comandore, o nella Prima gente? 

— Non capisco. Credo che abbia convogliato un messaggio nelle loro 
menti. Un compito assai difficile, come ti ho spiegato. In questa fase 
preliminare ha avuto successo. 

— Preliminare? Che altro rimane? 

—I due più importanti elementi del sortilegio: la suggestionabilità della 
vittima e l’appropriatezza del simbolo. 

Lord Faide s’accigliò.—Tu non sembri ottimista. 

— Sono incerto. Le asserzioni di Isak Comandore potrebbero essere nel 
giusto. Se è così, e se la Prima gente è altamente suggestionabile, oggi 
segneremo una grande vittoria, e Comandore conseguirà un maria 
formidabile! 

Lord Faide fissò la porta del laboratorio. — E adesso? 

Gli occhi di Hein Huss si fecero vacui per la concentrazione. —Isak 
Comandore è prossimo alla morte. Non potrà più proseguire, per oggi. 

Lord Faide si voltò, agitò il braccio verso i Cabalisti. —Entrate nel 
laboratorio! Assistete il vostro maestro! 

I Cabalisti corsero alla porta, la spalancarono. Immediatamente ne 
emersero sorreggendo la flaccida forma di Isak Comandore, con la veste nera 
lorda di schiuma purpurea. Lord Faide gli si fece vicino. — Cos’hai ottenuto? 
Parla! 

Gli occhi di Isak Comandore erano socchiusi, la bocca ricadeva inerte. — 
Ho parlato alla Prima gente, all’intera razza. Ho inviato il simbolo nelle loro 


menti... — La testa gli ricadde inerte da un lato. 
Lord Faide si fece indietro. — Portatelo nei suoi alloggi. Mettetelo sul 
divano. — Distolse lo sguardo con aria indecisa, mordendosi il labbro 


inferiore. — Ancora non conosciamo la portata del suo successo. 

—Ah—-fece Hein Huss—invece sì! 

Lord Faide si girò di scatto. — Che significa? Che vai dicendo? 

— Ho visto nella mente di Comandore. Ha usato il simbolo della schiuma 
purpurea; con tremendo sforzo gliel’ha inculcato nelle menti. Allora ha 


appreso che la schiuma purpurea non significa morte... significa paura per la 
salvezza della comunità, rabbia disperata. 

— In ogni caso — disse lord Faide dopo un momento. 

— non ha fatto alcun danno. La Prima gente non potrebbe esserci più 
ostile di quanto lo è già. 

Tre ore dopo una sentinella cavalcò furiosamente fin nel cortile, si 
precipitò giù da cavallo, corse da lord Faide. 

— La Prima gente ha lasciato la foresta! Un immenso numero! Migliaia! 
Stanno avanzando su Fort Faide! 

— Che avanzino pure! — disse lord Faide. — Più sono e meglio sarà! 
Jambart, dove sei? 

— Qui, signore. 

— Prepara Hellmouth! Tieni tutto pronto! 

— Hellmouth è sempre pronta, signore! 

Lord Faide gli assestò una pacca sulle spalle. — Ho finito con te! 
Bernard! 

Il comandante delle truppe di Faide venne avanti. 

— Pronto, lord Faide. 

— La Prima gente ci attacca. Corazza i tuoi uomini contro le vespe, 
nutrili bene. Avremo bisogno di tutte le nostre forze. 

Lord Faide si rivolse a Hein Huss. — Invia alle fortezze e ai manieri dei 
nostri congiunti l’ordine di raggiungerci, con tutte le loro truppe e le loro 
armature. Mandalo a Bellgard Hall, a Boghoten, Camber e Candelwade. In 
fretta, in fretta, siamo solo a poche ore da Boscoselvaggio. 

Huss alzò una mano. — L’ho già fatto. Le fortezze sono state avvertite. 
Conoscono i tuoi bisogni. 

— E la Prima gente... puoi leggere nelle loro menti? 

— No. 

Lord Faide si allontanò. Hein Huss uscì dal portone principale, camminò 
pesantemente attorno alla fortezza, alzando gli occhi per lanciare sguardi alle 
nere mura delle tozze torri, senza finestre e a prova perfino delle antiche armi 
miracolose. Sopra, in cima al grande tetto spiovente, Jambart l’armaiolo 
lavorava nella cupola, lucidando quel che già luccicava, ingrassando superfici 
già coperte di grasso. 

Hein Huss rientrò. Lord Faide gli si avvicinò, con gli occhi brillanti.— 
Che cos’hai visto? 


— Solo la fortezza, le mura, le torri, il tetto e Hellmouth. 

— E che stai pensando? 

— Penso a molte cose. 

— Sei evasivo; sai più di quanto non dici. È meglio che parli, perché se 
Fort Faide cadrà in mano ai selvaggi, morrai con il resto di noi. 

Lo sguardo dei limpidi occhi di Hein Huss incrociò quello dei brillanti 
occhi neri di lord Faide. — So solo quel che sai anche tu. La Prima gente 
attacca. Hanno dimostrato che non sono stupidi. Intendono ucciderci. Non 
sono Incantatori; non possono gettarci addosso un sortilegio o costringerci a 
uscire. Non possono neanche far breccia nelle pareti. Per scavare un tunnel, 
dovrebbero farsi strada attraverso solida roccia. Quali sono i loro piani? Non 
lo so. Avranno successo? Di nuovo, non lo so. Ma i giorni degli Incantatori e 
delle loro conoscenze rigidamente ordinate sono passati. Credo che dovremo 
invocare miracoli, scioccamente e alla cieca, come Salazar che versava 
liquidi sulla schiuma. 

Un drappello di cavalieri in armatura entrò attraverso le porte; erano 
guerrieri provenienti dalla vicina Bellgard Hall. E con il passare delle ore 
giunsero a Fort Faide contingenti da altre fortezze, finché il cortile non fu 
colmo d’uomini e cavalli. 

Due ore prima del tramonto la Prima gente fu avvistata oltre le distese di 
muschio. Sembravano una massa molto grande e si muovevano senza 
disciplina, con un gran numero di individui che s’attardavano, correvano in 
testa o vagavano lungo i fianchi. 

Gli spacconi giunti da altre fortezze andarono da lord Faide, spronandolo 
a ordinare una carica per sterminare la Prima gente; ma fra i veterani della 
battaglia, al vivaio, non trovarono voci ad assecondarli. Lord Faide, 
comunque, fu compiaciuto al vedere la densa massa d’aborigeni. — 
Lasciamoli avvicinare solo un altro chilometro... e Hellmouth li beccherà 
tutti! Jambart! 

— Ai tuoi ordini, lord Faide. 

— Vieni, è il momento di Hellmouth!—S avviò a grandi passi con 
Jambart al seguito. Insieme s’arrampicarono fino alla cupola. 

— Ruota Hellmouth in avanti, dirigila contro i selvaggi! 

Jambart scattò verso il luccicante ammasso di leve e ingranaggi. Esitò 
perplesso, poi fece il tentativo di girare una manopola. Hellmouth reagì 
ruotando lentamente in direzione del bersaglio, tra il cigolio e il clicchettio 


d’ingranaggi da lungo tempo immobili. Le sopracciglia di Lord Faide 
s’abbassarono minacciose. — Odo prova di negligenza. 

— Negligenza, mio signore? Quando mai! Che io sia frustato, se si trova 
una chiazza di ruggine, un’ombra di fuliggine! 

— E quel rumore? 

— Quello è interno e invisibile... nulla di mia competenza. 

Lord Faide non disse niente. Hellmouth era adesso puntata verso la 
grande marea pallida venuta da Boscoselvaggio. Jambart girò una seconda 
manopola e Hellmouth spinse fuori la sua canna possente. Lord Faide, con 
voce rauca dall’ira, gridò: — La copertura, sciocco! 

— Una svista, mio signore, facilmente rimediabile. — Jambart strisciò 
fuori in cima a Hellmouth, aggrappato alle protuberanze perché aveva cara la 
vita, con solo il liscio bordo del tetto spiovente sotto di sé. Con notevoli 
difficoltà strappò via la copertura di tela, poi, grugnendo e imprecando, 
indietreggiò a poco a poco, stringendo le ginocchia e spingendo le natiche. 

La Prima gente aveva rallentato leggermente il passo, e il grosso era solo 
a mezzo chilometro di distanza. 

— Ora — disse lord Faide al culmine dell’esultanza — prima che si 
disperdano, li stermineremo! — Guardò attraverso un mirino telescopico, 
strizzando le palpebre per vedere fra le incrostazioni e le ragnatele all’interno, 
e indicò a Jambart le regolazioni finali.—Adesso! Fuoco! 

Jambart tirò la leva per far fuoco. Il grande cilindro metallico sputacchiò 
dei suoni clicchettanti. Hellmouth gemette, ruggì. Il suo ugello splendette di 
rosso, arancione, bianco, e riversò fuori uno sprazzo improvviso d’accecante 
radiazione purpurea... che si spense quasi all’istante. La canna di Hellmouth 
si fece rovente, tremolò, emise fumo e sibili. Dall’interno venne un lieve 
schiocco. Poi ci fu il silenzio. 

Un centinaio di metri davanti alla Prima gente, una chiazza di muschio 
bruciò e s’annerì dove la folgore aveva colpito. Il congegno di mira era 
impreciso. Il raggio di Hellmouth aveva ucciso forse appena una ventina 
d’indigeni all’avanguardia. 

Lord Faide fece segnali febbrili. — Presto! Alza la canna. Ora! Di nuovo 
fuoco! 

Jambart tirò nuovamente la leva, senza alcun risultato. Tentò ancora, con 
identico insuccesso. — Evidentemente Hellmouth è stanca. 

— Hellmouth è morta — gridò lord Faide. — Mi hai tradito. Hellmouth è 


estinta. 

— No, no — protestò Jambart. — Hellmouth riposa! L’accudisco come 
una mia figlia! È lucida come il vetro! Ogni volta che un pezzo si logora o si 
spezza, rimuovo accuratamente la rottura, e ogni traccia di vetro infranto. 

Lord Faide levò le braccia al cielo, fra inarticolati strilli di dolore, e corse 
di sotto. — Huss! Hein Huss! 

Hein Huss si presentò subito. — Qual è il tuo volere? 

— Hellmouth ha esaurito il suo fuoco. Allestisci altro fuoco per 
Hellmouth, e in fretta! 

— Impossibile. 

— Impossibile! — gridò lord Faide. — È tutto quello che riesci a dirmi! 
Impossibile, inutile, irrealizzabile! Hai perso il tuo talento. Consulterò Isak 
Comandore. 

— Isak Comandore non può mettere più fuoco in Hellmouth di quanto 
possa fare io. 

—Che assurdità è questa? Mette demoni negli uomini, sicuramente può 
mettere fuoco in Hellmouth! 

— Andiamo, mio signore, sei sovraeccitato. Conosci la differenza tra fare 
incantesimi e operare miracoli. 

Lord Faide fece cenno a un servo.—Porta qui Isak Comandore! 

Comandore, con la faccia stravolta, la pelle cerea, si trascinò zoppicante 
nel cortile. Lord Faide gli puntò il dito contro, perentorio. — Mi occorrono i 
tuoi poteri. Devi donare di nuovo il fuoco a Hellmouth. 

Comandore lanciò un rapido sguardo a Hein Huss, che restò immobile 
come un sasso. Poi decise di non fare solenni promesse che non potevano 
essere mantenute. —Non posso obbedire, mio signore. 

—Cosa! Anche tu mi dici questo? 

—Rammenta la differenza, lord Faide, tra uomo e metallo. Lo stato 
normale di un uomo è qualcosa di vicino alla pazzia; egli è costantemente in 
equilibrio su una lama di coltello tra l’isteria e l’apatia. I suoi sensi gli dicono 
di gran lunga meno di quanto egli creda. È un trucco semplice ingannare un 
uomo, possederlo con un demone, fargli perdere il senno, ucciderlo. Ma il 
metallo è insensibile; il metallo reagisce solo come dettano la sua forma e le 
sue condizioni, o in seguito ai miracoli. 

— Allora devi compiere miracoli! 

— Impossibile. 


Lord Faide trasse un profondo respiro, si riprese. Camminò svelto 
attraverso il cortile.-—La mia armatura, il mio cavallo. Attacchiamo. 

Si formò la colonna, con lord Faide in testa. Guidò i cavalieri oltre le 
porte, seguiti dalla fanteria in armatura. 

— Attenti alla schiuma! — esclamò lord Faide. — Attaccate, colpite, 
tagliate, ritraete la lama. Tenete le visiere abbassate contro Te vespe! Ogni 
uomo dovrà ucciderne un centinaio! Attacchiamo! 

La truppa si lanciò al galoppo contro l’orda di Prima gente, con i cavalieri 
in testa. Gli zoccoli dei cavalli risuonavano soffici sullo spesso muschio; a 
ovest il gran sole pallido stava sospeso vicino all’orizzonte. 

A duecento metri dalla Prima gente, i cavalieri spinsero i cavalli alieni al 
galoppo. Alzarono le spade e urlando si precipitarono avanti; ogni uomo 
cercò di essere il primo. La fitta massa di Prima gente si separò; scarafaggi 
neri si scagliarono innanzi, seguiti da lunghi e segmentati millepiedi giganti. 
Si lanciarono fra i cavalli, con le mandibole che scattavano, le coma che 
squarciavano. I cavalli nitrirono selvaggiamente, indietreggiarono, caddero; 
gli scarafaggi tranciarono il corpo dei cavalieri in armatura come un cane 
spezza un osso. Il cavallo di lord Faide lo disarcionò e fuggì via; lui si tirò su, 
vibrò un fendente a un vicino scarafaggio, gli mozzò di netto una zampa 
anteriore. La creatura si scagliò ancora avanti e lord Faide troncò la zampa 
opposta. La pesante testa crollò, lacerando il muschio. Lord Faide mozzò le 
zampe rimanenti, ed essa giacque immobile. 

— Ritirata!'—ruggì. — Ritirata! 

I cavalieri si fecero indietro, colpendo di punta e di taglio scarafaggi e 
millepiedi, uccidendo o rendendo inabile tutto quello che colpivano. 

— Formate una doppia fila, cavalieri e fanti. Avanzate lentamente, 
sostenendovi a vicenda! 

Gli uomini avanzarono. La Prima gente si disperse per affrontarli, armata 
con spine-rasoi e portando delle bisacce. A pochi metri dagli uomini 
infilarono le mani nelle bisacce e ne estrassero palle scure che gettarono 
addosso al nemico. Le palle si ruppero spiaccicandosi sulle armature. 

— Carica! — strillò lord Faide. Gli uomini balzarono avanti tra la massa 
di Prima gente, tagliando, infilzando, uccidendo. — Ammazzateli! — 
esclamò esultante lord Faide. — Non lasciatene in vita uno solo! 

Lo colpì una fitta. Qualcosa l’aveva punto dentro l'armatura, più volte. 
Piccole cose s’insinuarono dentro il metallo, pungendo, mordendo, 


strisciando. Si guardò intorno: da ogni parte vide espressioni sgomente, facce 
in preda all’angoscia. Le braccia che reggevano le spade si fecero inerti 
mentre le mani battevano sul metallo, cercando futilmente di grattare, 
strofinare. Due uomini cominciarono d’improvviso a strapparsi l’ armatura. 

— Ritirata—gridò lord Faide.—Torniamo al forte! 

La ritirata fu una rotta, con i soldati che si disfacevano di pezzi 
d’armatura mentre correvano. Dietro di loro venne uno sciame di vespe... 
una dozzina o più, e quasi altrettanti uomini lanciarono un urlo quando i 
pungiglioni velenosi gli si infissero nella schiena. 

Una turba scalmanata irruppe dentro la fortezza, gettando via i resti delle 
armature, dandosi manate sulla pelle, grattando, sfregando, schiacciando i 
feroci insetti rossi che infestavano tutti. 

— Chiudete le porte!—ruggì lord Faide. 

Le porte si chiusero. Fort Faide era sotto assedio. 
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Durante la notte la Prima gente circondò la fortezza, formando un anello a cinquanta metri dalle mura. 
Ci fu sempre movimento, e forme spettrali andavano e veniva-’ no al chiarore delle stelle. 


Lord Faide osservò da un parapetto fino a mezzanotte, con Hein Huss a 
fianco. Di tanto in tanto domandava: — E le altre fortezze? Invieranno 
ulteriori rinforzi? 


Hein Huss gli dava sempre la stessa risposta: — Ci sono confusione e dubbio. 
I lord sono ansiosi di fornire aiuto, ma non vogliono rimanere sguamiti di 
uomini a loro volta. Al momento stanno considerando la situazione, e 
facendo il punto. 

Finalmente lord Faide lasciò il parapetto e accennò a Hein Huss di 
seguirlo. Si recò nella stanza dei trofei, si gettò su una sedia e indicò a Huss 
di imitarlo. Per un attimo fissò l’Incantatore con un gelido sguardo 
calcolatore. Hein Huss non mostrò segni di disagio. 

—Tu sei il capo Incantatore—disse infine lord Faide. — Per vent’anni hai 
inventato sortilegi, gettato il malocchio, pronunciato vaticini... con più 
efficacia d’ogni altro Incantatore di Pangborn. Ma adesso ti scopro pigro e 
inetto. Che storia è questa? 

— Non sono né inetto né pigro. Sono semplicemente incapace di andare 
oltre le mie capacità. Non sono in grado di compiere miracoli. Per questo 
devi consultare il mio Apprendista Sam Salazar. Nemmeno lui lo sa, ma tenta 
scrupolosamente ogni possibilità e molte impossibilità. 

— Tu pure credi a queste sciocchezze! Davanti ai miei stessi occhi, 
divieni un mistico! 

Hein Huss scrollò le spalle. — Ci sono dei limiti alla mia sapienza. I 
miracoli accadono... questo lo sappiamo. Le reliquie dei nostri antenati 
giacciono ovunque. I loro metodi erano soprannaturali, repellenti ai nostri 
processi mentali... ma pensaci! Usando quegli stessi metodi la Prima gente 
minaccia di distruggerci. Al posto del metallo usano carne viva... ma il 
risultato è analogo. Gli uomini di Pangbom, assemblandosi tutti insieme e 
accettando molte perdite, potrebbero risospingere la Prima gente a 
Boscoselvaggio... ma per quanto tempo? Un anno? Dieci anni? La Prima 
gente pianta nuovi alberi, scava nuove trappole... e subito si ripresenta, con 
armi sempre più terribili. Scarafaggi volanti, grossi quanto un cavallo; vespe 
abbastanza forti da perforare le armature, lucertole per scalare le mura di Fort 
Faide. 

Lord Faide si carezzò il mento. — E gli Incantatori sono inermi? 

— Puoi vederlo da te. Isak Comandore se intrufolato abbastanza nella 
loro coscienza da Carli infuriare, nient’altro. 

— E allora... cosa dobbiamo fare? 

Hein Huss tese le mani, inerme. — Non lo so. Io sono Hein Huss, 
Incantatore. Osservo affascinato Sam Sala- zar. Non impara nulla, ma è 


troppo stupido o troppo intelligente per scoraggiarsi. Se questo è il modo 
giusto per fare miracoli, prima o poi li farà. 

Lord Faide s’alzò in piedi. — Sono mortalmente stanco. Non riesco a 
pensare. Devo dormire. Domani ne sapremo di più. 

Hein Huss lasciò la stanza dei trofei e tornò al parapetto. Il cerchio dalla 
Prima gente sembrava più vicino alle mura, quasi a portata degli arcieri. Più 
indietro, attraverso il muschio, si stendeva una lunga colonna pallida di 
indigeni in marcia. Un po’ più distante dal forte, una pila di materiale bianco 
iniziò a crescere, sempre più grande man mano che avanzava la notte. 


Le ore passarono e il cielo s’illuminò; il sole sorse a occidente. La Prima gente sciamava come 
formiche, portando da nord lunghe barre di schiuma indurita, lasciandole cadere in mucchi attorno alla 
fortezza e tornando verso nord. 


Lord Faide giunse di nuovo sul parapetto, con il viso provato e non 
rasato. — Che significa? Che stanno facendo? 

Bernard, l’ufficiale superiore, rispose: — Ciò imbarazza noi tutti, mio 
signore. 

— Hein Huss! Che nuove dalle altre fortezze? 

— Hanno armato i cavalieri; s’avvicinano cautamente. 

— Puoi comunicare la nostra urgenza? 

— Posso, e l’ho già fatto. Ma ho solo accentuato la loro cautela. 


— Bah! — gridò disgustato lord Faide. — E si definiscono guerrieri! 
Leali e fedeli alleati! 
— Sanno della nostra amara esperienza — disse Hein Huss. — È si 


chiedono, abbastanza ragionevolmente, cosa potrebbero fare loro che tu non 
possa fare per primo. 

Lord Faide rise amaramente. — Non ho risposta da dargli. Nel frattempo 
dobbiamo proteggere noi stessi contro le vespe. Le armature sono inutili; per 
non parlare delle pulci... Bernard! 

— SÌ, lord Faide. 

— Fa’ costruire a ognuno dei tuoi uomini un telaio quadrato largo un 
metro, con fissato un corto manico. A questi telai fai cucire una rete di 
robusto filo metallico. Quando questi scudi saranno pronti faremo una sortita 
airesterno. Due soldati proteggeranno un cavaliere appiedato. 

— Nel frattempo — disse Hein Huss—la Prima gente procede con i suoi 
piani. 


Lord Faide si voltò a guardare. La Prima gente si faceva sempre più 
vicina alle mura, portando barre di schiuma indurita.-—Bernard! Metti 
all’opera i tuoi arcieri! Mirate alle teste! 

Lungo le mura gli arcieri incoccarono le armi. I dardi piovvero giù tra la 
Prima gente. Pochi ne furono turbati, si voltarono e se ne andarono 
barcollando; altri si strapparono di dosso le frecce senza alcun danno. 
Un'altra gragnuola di saette, e qualche indigeno in più venne reso inabile. Gli 
altri piantarono le barre nel muschio, trasudando schiuma a fiotti, mentre le 
sacche sui dorsi pompavano vigorosamente aria. Altri indigeni portarono 
nuove barre, le spinsero nella schiuma. Il cumulo di schiuma s’estese 
tutt'intorno alla fortezza, accanto alle mura. Il cerchio di Prima gente si fece 
ancor più vicino, e tutti sprizzarono schiuma, che s’accumulò rapidamente. 
Vennero portate altre barre e spinte nella schiuma per rafforzare e indurire 
l'ammasso. 

— Più frecce! — strillò lord Faide. — Mirate alle teste! Bernard... i tuoi 
uomini, hanno approntato le reti per le vespe? 

— Non ancora, lord Faide. È un’operazione che richiede un certo tempo. 

Lord Faide cadde in silenzio. La schiuma, ora alta cinque metri, 
s’accumulava rapidamente. Lord Faide s’appellò a Hein Huss. — Che cosa 
sperano di ottenere? 

Hein Huss scosse il capo. — Per il momento, sono incerto. 

Il primo strato di schiuma s’era indurito; in cima a questo la Prima gente 
trasudò un altro strato, rinforzandolo con le barre, incrociandole in senso 
orizzontale e verticale. Quindici minuti dopo, quando fu duro il secondo 
strato, la Prima gente montò rozze scale a pioli per innalzare un terzo strato. 
A circondare la fortezza c’era ormai un cerchio di schiuma alto dieci metri e 
spesso dodici alla base. 

— Guarda — disse Hein Huss. Indicò in alto. Il tetto spiovente sospeso 
sulle mura finiva solo dieci metri sopra la schiuma. — Ancora qualche strato 
e raggiungeranno il tetto. 

— È con questo? — chiese lord Faide. — Il tetto è altrettanto 
inespugnabile delle pareti. 

— E noi resteremo sigillati dentro. 

Lord Faide studiò la schiuma alla luce di quel nuovo pensiero. Già la 
Prima gente, arrampicandosi laboriosamente per le scale lungo la facciata 
esterna della muraglia di schiuma, si stava preparando a stendere un quarto 


strato. Prima... barre, rigide e secche, poi grandi spruzzi bianchi. Solo otto 
metri rimanevano fra il tetto e la schiuma. 

Lord Faide si rivolse all’ufficiale superiore. — Prepara gli uomini a una 
sortita. 

— E le reti per le vespe, signore? 

— Sono quasi finite? 

— Ancora dieci minuti, signore. 

— Altri dieci minuti e soffocheremo. Dobbiamo aprirci a forza un 
passaggio attraverso la schiuma. 

Passarono dieci minuti, poi quindici. La Prima gente creò delle rampe 
dietro la parete; prima, dozzine di barre, poi schiuma, e in cima, per 
distribuire il peso, stuoie di canne intrecciate. 

Bernard, l’ufficiale superiore, fece rapporto a lord Faide. —Siamo pronti. 

— Bene. — Lord Faide discese nel cortile. Stette di fronte agli uomini, 
impartì gli ordini. — Muovetevi in fretta, ma restate insieme; non dobbiamo 
smarrirci nella schiuma. Mentre procedete, vibrate fendenti davanti e di lato. 
La Prima gente vede attraverso la schiuma; hanno questo vantaggio su di noi. 
Quando ci faremo breccia, useremo le reti contro le vespe. Due fanti devono 
badare a ogni cavaliere. Ricordate, tuffatevi oltre la schiuma prima di 
soffocare. Aprite le porte. 

Le porte scivolarono di lato, le truppe si misero in marcia. E si trovarono 
di fronte un compatto e uniforme muro di schiuma. Non riuscirono a vedere 
alcun nemico. 

Lord Faide agitò la spada.—Nella schiuma! — Si lanciò al galoppo, 
spingendosi nella massa bianca, ora friabile ma più dura di quanto avesse 
presunto. Lui la tagliò via a pezzi. Le truppe lo raggiunsero, s’aprirono un 
passaggio nella schiuma. La Prima gente apparve sopra di loro, strisciando 
attentamente sulle stuoie; le loro vesciche posteriori si misero a soffiare e 
pompare. Altra schiuma fuoriuscì dagli orifizi, riversandosi sulle truppe in 
una cascata. 

Hein Huss sospirò. Parlò all’ Apprendista Sam Salazar. — Ora dovranno 
ritirarsi, altrimenti soffocheranno. Se falliranno nell’impresa, soffocheremo 
tutti. 

Proprio mentre parlava, la schiuma, innalzandosi rapidamente, raggiunse 
alcuni punti del tetto. Sotto, bestemmiando e imprecando, lord Faide 


indietreggiò pulendosi la faccia. Ancora una volta, disperato, si lanciò alla 
carica, tentando in un altro punto. 

La schiuma era friabile e facile da tagliare, ma i blocchi staccati 
ostruivano ancora l’apertura. E nuovamente in basso si rovesciò una cascata, 
coprendo i soldati. 

Lord Faide si ritirò, segnalò ai suoi uomini di tornare nel forte. In quello 
stesso momento, la Prima gente, strisciando su stuoie allo stesso livello del 
parapetto sopra il portone, issò altre barre per poggiarle contro l’orlo 
spiovente del tetto. Sprizzarono schiuma, e a Hein Huss e Sam Salazar fu 
lentamente impedita la vista del cielo. 

— Fntro un’ora, forse due, moriremo — disse Hein Huss. — Ormai ci 
hanno sigillati dentro. Ci sono molti uomini qui al forte, e tutti adesso 
respireranno profondamente. 

Sam Salazar disse nervoso: — C’è una possibilità di riuscire a 
sopravvivere... o almeno non morire asfissiati. 

— Davvero? — domandò Hein Huss con pesante sarcasmo. —Hai in 
mente di compiere un miracolo? 

— Se è un miracolo, è del genere più banale. Ho osservato che l’acqua 
non ha alcun effetto sulla schiuma, né un gran numero di altri liquidi: latte, 
alcol, o vino. L’aceto, comunque, dissolve la schiuma all’istante. 

— Aha — disse Hein Huss. — Dobbiamo informare lord Faide. 

— Meglio che sia tu a farlo — disse Sam Salazar. — A me non darebbe 
retta. 
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Trascorse mezz'ora. La luce che filtrava dentro Fort Faide era ridotta a un fioco chiarore grigio. L’aria 
s’era fatta stantia, umida e pesante. I soldati irruppero fuori dalle porte. Ciascuno portava una brocca, 
un boccale, un otre o un tegame contenente aceto forte. 


— Presto, ora — esclamò lord Faide — ma attenti! Risparmiate l’aceto, 
non gettatelo a casaccio. In formazione ravvicinata... avanti. 

I soldati s’avvicinarono alla parete, scagliarono innanzi a sé mestoli 
d’aceto. La schiuma scoppiettò e si squagliò. 

— Non sprecate aceto — urlò lord Faide. — Avanti, in fretta adesso; 
portate altro aceto! 


Un paio di minuti più tardi riemersero all’aperto. La Prima gente li fissò, 
sbattendo le palpebre. 

— Carica — gracchiò lord Faide, con la gola secca per le esalazioni. — 
Ricordate, le reti per le vespe! Due soldati ogni cavaliere! Caricate, a passo di 
corsa. Uccidete le belve pallide! 

Gli uomini si precipitarono avanti. Vennero alzati i tubi lancia-vespe. — 
Alt!strillò lord Faide. — Reti! 

Le vespe arrivarono, frullando le ali. Le reti s’alzarono; le vespe vi 
sbatterono contro con un tonfo. Le reti vennero calate e gli insetti calpestati 
da duri calzari. Apparvero gli scarafaggi e i millepiedi giganti, non tanti 
quanto la sera prima, perché un gran numero erano stati uccisi. Si lanciarono 
alla riscossa, e una dozzina d’uomini morirono, ma gli insetti furono presto 
ridotti in tranci di fetida carme marrone. Si alzarono in volo altre vespe, e 
alcune colpirono il bersaglio; l’agonia dei moribondi fu snervante. Tuttavia le 
vespe decrebbero rapidamente a loro volta, e presto non ne rimasero più. 

Gli uomini si trovarono di fronte alla Prima gente, armata solo con spine- 
rasoi e con la propria schiuma, che stava ora facendosi purpurea di rabbia. 

Lord Faide roteò la spada; gli uomini avanzarono e presero a uccidere la 
Prima gente, a decine, a centinaia. 

Hein Huss venne avanti e s’avvicinò a lord Faide-—Ordina a tutti di 
fermarsi. 

— Fermarsi? Perché? Ora uccideremo queste cose bestiali. 

— Di gran lunga meglio di no. Nessuno ha più bisogno d’uccidere l’altro. 
Adesso è il momento di mostrare grande saggezza. 

—Ci hanno assediati, presi nelle loro trappole, infilzato con le loro vespe! 
E secondo te dovremmo fermarci? 

— Nutrono un rancore vecchio di sedici secoli. Meglio non aggiungerne 
altro. 

Lord Faide fissò Hein Huss.—Che cosa proponi? 

— Pace fra le due razze, pace e cooperazione. 

— Molto bene. Niente più trappole, non più vivai, non più allevamenti 
d’insetti mortali. 

— Richiama i tuoi uomini. Io tenterò. 

Lord Faide esclamò:—Uomini, indietro. Disimpegnatevi! 

Riluttanti, le truppe si fecero indietro. Hein Huss s’avvicinò alla massa 
accalcata di Prima gente schiumante e purpurea. Attese un momento. Loro lo 


osservarono assorti. Parlò nella loro lingua. 

— Avete attaccato Fort Faide; siete stati sconfitti. Avete fiatto bene i 
vostri piani, ma noi ci siamo rivelati più forti. In questo momento potremmo 
uccidervi. Poi potremmo mettere a fuoco la foresta, appiccare un centinaio di 
focolai. Alcuni degli incendi potrete controllarli. Altri no. Possiamo 
distruggere Boscoselvaggio. Alcuni di voi potrebbero sopravvivere, darsi alla 
macchia, e covare nuovi piani per uccidere gli uomini. Noi non vogliamo 
questo. Lord Faide accetta la pace, se faccetterete anche voi. Ciò significa 
non più trappole mortali. Gli uomini si avvicineranno alle foreste e le 
attraverseranno liberamente. In cambio potrete, altrettanto liberamente, 
tornare sul muschio. Nessuna razza molesterà più l’altra. Che cosa scegliete? 
L’estinzione... o la pace? 

La schiuma purpurea non gocciolava più dagli orifizi della Prima gente. 
— Scegliamo la pace. 

— Non dovranno più esserci vespe e scarafaggi. Le trappole mortali 
dovranno essere smantellate e mai più rimpiazzate. 

— Accettiamo. A nostra volta dovrà esserci concessa libertà di tornare fra 
il muschio. 

—Va bene. Portate via i vostri morti e foriti, rimuovete le barre di 
schiuma. 

Hein Huss tornò da lord Faide.—-Hanno scelto la pace. 

Lord Faide annuì.—Molto bene. Meglio così. — Si rivolse con un grido 
ai suoi uomini.—Rinfoderate le armi. Abbiamo conseguito una grande 
vittoria. — Scrutò tristemente Fort Faide, avviluppato nella schiuma e 
invisibile, a eccezione del tetto spiovente.—Cento barili d’aceto non saranno 
abbastanza. 

Hein Huss alzò lo sguardo al cielo.—I tuoi alleati s’avvicinano 
rapidamente. I loro Incantatori gli hanno detto della nostra vittoria. 

Lord Faide rise di trionfo.—Sui miei alleati ricadrà il compito di 
rimuovere la schiuma da Fort Faide. 
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Nel salone di Fort Faide, durante il banchetto della vittoria, lord Faide esclamò gioviale a Hein Huss:— 
E ora, capo Incantatore, dobbiamo occuparci del tuo Apprendista, il pigro e inetto Sam Salazar. 


_ È qui, lord Faide. Alzati, Sam Salazar, e accogli l’onore che ti viene 
reso. 

Sam Salazar s’alzò in piedi, inchinandosi. 

Lord Faide gli offerse un calice. —Bevi, Sam Salazar, e goditela. 
Riconosco apertamente che i tuoi idioti trastulli hanno salvato le vite di noi 
tutti. Sam Salazar, ti acclamiamo e ti ringraziamo. Adesso, confido che 
metterai le quisquilie da parte, ti applicherai al tuo lavoro, e apprenderai le 
oneste arti magiche. Quando verrà il tempo, prometto che a Fort Faide 
troverai impiego a vita. 

— Grazie — disse Salazar con modestia. — Comunque, dubito di voler 
diventare un Incantatore. 

—No? Hai altri progetti? 

Sam Salazar s’impappinò, arrossì alquanto in faccia, poi si raddrizzò, e 
parlò quanto più chiaramente e distintamente poteva. — Preferisco continuare 
in quelle che vengono chiamate quisquilie. Spero di poter persuadere altri a 
unirsi a me. 

— I trastulli sono sempre attraenti — disse lord Faide. — Senza dubbio 
riuscirai a trovare altri oziosi pigri, ragazzotti fuggiti dalle fattorie, e simili. 

Sam Salazar ribatté, con voce ferma:—Questi trastulli potrebbero 
diventare seri. Indubbiamente gli antichi erano barbari. Usavano dei simboli 
per controllare entità che erano incapaci di comprendere. Noi siamo metodici 
e razionali; perché non possiamo sistematizzare e comprendere gli antichi 
miracoli? 

— Be”, perché no?—chiese lord Faide.—Qualcuno ha una risposta? 

Nessuno rispose, pur se Isak Comandore fece un verso di disgusto e 
scosse la testa. 

—Può darsi che personalmente non sarò mai in grado di compiere 
miracoli; sospetto che sia più complicato di quanto sembri — disse Sam 
Salazar. — Comunque, spero che tu mi conceda di organizzare un raduno che 
costituisca un punto d’inizio per me e altri che condividano il mio punto di 
vista. Al riguardo, ho l’incoraggiamento e il sostegno del capo Incantatore 
Hein Huss. 

Lord Faide levò il calice. — Così sia, Apprendista Sam Salazar. Stasera 
non posso rifiutarti nulla. Avrai esattamente quel che desideri, e buona 
fortuna a te. Magari eseguirai un miracolo negli anni che ancora mi restano. 

Isak Comandore disse aspro a Hein Huss: — Questo è un triste evento! 


Segna l’anarchia intellettuale, la degradazione della ragione, la prostituzione 
della logica. La novità non manca mai d’attirare i giovani; già vedo 
Apprendisti e Incantatori scambiarsi bisbiglii eccitati. Come effettueranno 
una possessione demoniaca? Con ruote dentate, ingranaggi e spingendo un 
bottone. Come faranno a lanciare un sortilegio? Troveranno più facile colpire 
la vittima con un’ascia. 

— I tempi cambiano — disse Hein Huss. — Ormai su tutto Pangborn 
resta il solo dominio di Faide, e le fortezze non hanno più bisogno del nostro 
impiego. Magari mi unirò a Sam Salazar nel suo raduno. 

— Dipingi un futuro deprimente—disse Isak Comandore con uno sbuffo 
di disgusto. 

— Ci sono molti futuri, alcuni dei quali indubbiamente deprimenti. 

Lord Faide levò di nuovo il calice. — Al migliore dei tuoi molti futuri, 
Hein Huss. Chissà? Sam Salazar potrebbe architettare un’astronave per 
ricondurci al pianeta natale. 

—Chi può saperlo?>—disse Hein Huss. Alzò il calice a sua volta. —Al 
migliore dei futuri! 


Titolo originale: The Miracle Workers 
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KEN IL GUERRIERO 


l’Autore 


Frederik Pohl 


Un antologista-scrittore 


famoso e geniale 

Prossimo a ritirarsi dada carriera, Frederik Pohl - curatore ma anche autore rappresentato in questa 
antologia - è nato nel 1919 ed è stato uno dei più influenti autori ed Meditorn americani del dopoguerra. 
A lui e a pochi altri si deve l’affermazione della cosiddetta social sf sulle pagine di riviste come 
“Galaxy” e “If” negli anni Cinquanta, ma anche, in seguito, di prestigiose antologie. Fondamentale è 
stata l’attività di organizzatore e promoter svolta da Pohl fin dall’anteguerra, sia nell’ambito del fandom 
(la società newyorchese dei “Futurians”) sia nelle case editrici nel periodo di maggior espansione del 
genere. Come romanziere ha scritto molto in proprio (ricordiamo la serie di Gateway, Passi falsi nel 
futuro, Uomo più. L’ultima stella) e ha collaborato con valenti colleghi come C.M. Kombluth e Jack 
Williamson. Con II primo ha scritto Mercanti dello spazio, cui è seguito negli anni Ottanta Gli 
antimercanti dello spazio. Con il figlio Frederik Pohl IV ha pubblicato un saggio di cinema, Science 
Fiction Studies in Film, mentre la sua autobiografia è The Way the Future Was: My Life in Science 
Fiction. Dal suo celebre racconto II tunnel sotto il mondo è stato tratto l’omonimo film di Luigi Cozzi. 


a cura di G.L. 


Documenti 


Resurrect, O Festival - 
And Kill’em All! 


Riapre a Trieste il Festival della fantascienza, denominato ormai Science 
plus Fiction. E arrivano gli invasori britannici, i mostri di Dario Argento 
e... l’Urania d’ Argento. 


Per chi va a Trieste e per chi ama la fantascienza, dal 25 novembre un appuntamento da non perdere: 
“Science plus Fiction”, la manifestazione arrivata ormai al quarto anno di indagini nel mondo del 
fantastico, dopo aver raccolto e rianimato le spoglie del leggendario Festival Internazionale del Film di 
Fantascienza, di cui quest'anno si celebrano i quarant’anni dalla prima edizione. 


L’offerta triestina è articolata in varie sezioni. Il cineclub La Cappella 
Underground, realizzatore dell’evento, perlustra con la preziosa guida di 
Lorenzo Codelli il mondo dei Brit-Invaders!, la nuova generazione di cineasti 
britannici dediti a contaminazioni ed esperimenti, guerre tra passato e futuro, 
incroci tra pellicole e pixel digitali: insomma, una nutrita ricognizione su un 
numero oramai rilevante di produzioni del fantastico provenienti 
dall’ Inghilterra a cavallo del nuovo secolo. 

Anche quest’anno l’ Urania d’ Argento, premio istituito insieme alla nostra 
collana, va a un importante regista italiano, Dario Argento, cui è stato chiesto 
di scegliere alcuni film per gettare luce sul suo cinema e sulle sue passioni, 
magari nascoste o proibite. 

Una speciale sezione di Science plus Fiction, “Asteroids”, vuole rendere 
invece omaggio ai quarant'anni dalla prima edizione del Festival 
Internazionale della Fantascienza di Trieste con una selezione dei film 
premiati con l’ Asteroide d’Oro, dai cult proiettati nelle notti del castello di S. 
Giusto fino ad alcuni film fortemente voluti ma mai giunti sugli schermi del 
Festival. Grandi nomi affiancati a quelli di oscuri registi, tutti creatori di 
sogni indelebili. 


Nell’edizione 2003 di S+F ampio spazio viene concesso a un ipotetico 
sguardo sul futuro del cinema fantascientifico, con una decina di anteprime 
cinematografiche, unitamente alla proposta di materiali, cortometraggi, serie 
televisive e visioni digitali. In questa sede rientra la presentazioneil progetto 
R.A.C.H.E. del regista palermitano Mariano Equizzi, co-prodotto da La 
Cappella Underground. Tratto dal ciclo di romanzi di Eymerich di Valerio 
Evangelisti, ospite anch’egli di Science plus Fiction 2003, il soggetto 
dell’intrigo intemazionale bio-terroristico, noto sotto la sigla RAC.H.E., si è 
trasformato nella struttura portante di un’avveniristica opera di docu-fiction, 
ideata e girata come un delirante combat film del futuro. 

Ma Science plus Fiction 2003 non è solo cinema: ritorna quest'anno a 
produrre uno spettacolo teatrale con il drammaturgo Giovanni Boni, dopo il 
memorabile esperimento di Zona 17 di Tarkovskji negli spazi chiusi del Porto 
Vecchio. Il soggetto di Tanathos è liberamente tratto dal claustrofobico 
racconto di Franz Kafka “La tana” e si avvale di una scenografia atta a 
presentare l’opera anche in luoghi altri dai palcoscenici, per un teatro libero e 
sfuggente. 

Science plus Fiction aspira a essere un luogo privilegiato anche per 
discutere di cinema, letteratura, fumetti, musica legati al mondo della 
fantascienza e del fantastico in senso lato, attraverso incontri, tavole rotonde 
e convegni con i maggiori esperti e appassionati del settore. 


a cura di G.L. 


Interventi 


Documenti ritrovati 
in una macchina del tempo 
(intercettata) Terza parte 


Riprende il viaggio nei futuri profetizzati decenni fa da Hugo Gemsback, il 
fondatore della sf americana. (La prima parte è apparsa nel n.1467 di 
“Urania”, la seconda nel n. 1469.) Dopo le manipolazioni del clima e lo 
sfruttamento della Luna, è ora la volta della salute e dell’igiene. 


Continuiamo a diffondere in altri continuum il verbo di Hugo Gemsback, illuminato e grandioso 
architetto della nuova superciviltà interplanetaria. Nella nostra epoca, Hugo sia lodato, tutta l'umanità 
continua a procedere incessantemente verso le stelle. Per aumentare la concentrazione, i saggi usano 
speciali caschi che li isolano dal mondo esterno, con tanto di bombole d’ossigeno per incrementare il 
potere cerebrale, mentre i rumori molesti, anche nelle case, sono eliminati da vibrazioni sonore 
identiche e opposte. Continuano ad apprendere anche nel sonno, ricevendo addirittura programmi 
televisivi, completi di odore e gusto, grazie alla diretta stimolazione elettromagnetica del cervello; 
perfino gli incubi sono stati aboliti da sensori che risvegliano automaticamente chi ne soffre, mentre i 
sogni piacevoli, registrati su nastro, possono essere nuovamente proiettati a volontà su uno schermo. 
Per Suo espresso volere, intendiamo qui ringraziare i discepoli che, raccolto per primi il verbo di 
Gernsback. si premurarono di diffonderlo in ogni parte del globo: Edgar Rice Burroughs, creatore di 
Tarzan; Otto Willi Gail, collaboratore di Hermann Oberth in uno dei primi libri sui viaggi spaziali, 
nella Germania del 1928; P. Schuyler Miller, eminente geologo; Philip Francis Nolan, creatore di Buck 
Rogers; G. Edward Pendray, autorità sui razzi; John R. Pierce, direttore della ricerca ai Bell 
Laboratories; Fletcher Pratt, autorità in campo navale; Nathan Schachner, illustre storico americano; 
Garrett P. Serviss, astronomo; Curt Siodmak, sceneggiatore e produttore cinematografico; T.S. 
Stribling, autore vincitore del Premio Pulitzer; Max Valier, primo sperimentatore tedesco di 
missilistica; H.G. Wells, autore di fama mondiale, e G. Peyton Wertenbaker, ex curatore della rivista 
“Fortune”... il fiore dei pionieri del nostro mondo. 


Libro terzo: Salute e igiene pubblica! 


“Il medjco odierno medio è sovraccarico di lavoro e molti pazienti muoiono perché egli non riesce a 
raggiungerli in tempo, soprattutto di notte e in regioni remote o isolate. Inoltre, il medico impiega una 
terribile quantità di tempo per visitare i pazienti di persona... può vederne solo pochi al giorno. Ma 


gran parte di ciò sarà arcaico nel futuro grazie al Teledottore, che sfrutterà la possibilità, ora 
affacciantesi all'uomo, di essere in due posti nello stesso momento. 


“Immagino questa innovazione come segue: incorporato come parte 
integrale in una combinazione di trasmettitore e ricevitore televisivo, avrà un 
paio di mani meccaniche. Queste mani incredibilmente sensibili sono già 
usate negli impianti atomici dove gli scienziati manipolano sostanze 
pericolose, ‘calde’, senza esporsi personalmente al pericolo. Con queste 
telemani, il senso del fatto viene proiettato a distanza! I gesti, naturalmente, 
sono osservati via televisione. 

“Il Teledottore del futuro diverrà quindi un’autentica proiezione a 
distanza del medico. Di fronte al suo ricetrasmettitore televisivo ci sarà un 
pannello con numerosi strumenti che indicheranno pressione sanguigna, 
battito cardiaco, respirazione e altri dati richiesti abitualmente alla maggior 
parte dei pazienti. 

“Questi strumenti non saranno mai venduti, solo noleggiati ai malati per 
pochi dollari al giorno, e verranno usati solo a circuito chiuso. Per il noleggio 
bisognerà rivolgersi alle farmacie. In un cassetto proprio sotto lo schermo 
televisivo, vi saranno un termometro, garze sterili, siringhe, ricette in bianco 
e altre cose che i dottori odierni portano abitualmente nelle loro valigette 
nere. Il primo passo sarà chiamare il numero di telefono del medico. I segnali 
TV e i segnali elettronici delle telemani viaggeranno tutti sulle linee 
telefoniche. Il dottore collegherà al telefono il proprio apparecchio e in pochi 
secondi verrà stabilita la comunicazione nei due sensi. Per mezzo del 
telecontrollo elettronico il dottore sposterà il vostro strumento nella posizione 
migliore, alzandolo o abbassandolo con un meccanismo apposito. 

“La telecamera sarà puntata su di voi e il dottore inizierà il suo esame. Vi 
ausculterà il cuore... non con uno stetoscopio ma col dorso della sua 
telemano, munito di un microfono. Sentirà il vostro battito, fortemente 
amplificato, dal suo altoparlante. Vi prenderà la pressione, guarderà nella 
gola ed esaminerà ogni parte di voi. Vi praticherà iniezioni. Prenderà una 
penna dal cassetto e scriverà la ricetta, poi la firmerà. Infine il dottore vi darà 
qualunque altra istruzione richiesta e prometterà di ‘visitarvi’ ancora la sera. 
Quando starete di nuovo bene, telefonerete alla farmacia che ha noleggiato il 
Teledottore per venire a riprendersi lo strumento. 

“Presto il vostro dottore sarà in grado di visitare molti più pazienti con 
efficienza infinitamente maggiore. Non solo salverà innumerevoli vite, ma la 


sua stessa esistenza verrà resa più facile, permettendogli di servire l’umanità 
sofferente molto meglio di quanto fosse mai stato possibile. 

“A tempo debito... badate bene, questo è un progetto a lungo termine... i 
nostri scienziati avranno vitali dati scientifici e una lunga serie di domande 
cui tutti i candidati al matrimonio dovranno rispondere prima che venga loro 
rilasciata una licenza. Il questionano e ì test sonderanno in modo esauriente 
fattori come ereditarietà, gusti individuali, abitudini sessuali, istruzione, 
razza, colore e struttura della pelle, fattore sanguigno RH, quoziente 
intellettivo, salute complessiva, malattie avute in passato, tipo di capelli, 
sensibilità fisiologica di varie parti del corpo, senso musicale, risposta al test 
di Rorschach, senso artistico, rapidità di varie percezioni, sentimento 
religioso, percezione dei colori, forma fisica, senso etico... e forse altre 
centinaia di questioni fondamentali. 

“Tutto dò può sembrare inutilmente complicato e noioso, ma non lo è. È 
molto meglio che i candidati passino poche ore in un laboratorio 
d’accoppiamento scientifico, piuttosto che gran parte della vita in un 
matrimonio infelice. In aggiunta al questionario, la coppia dovrà superare la 
prova del contatto fisico ravvicinato l’uno con l’altra, come tenersi per mano, 
baciarsi eccetera. Questo sarà un particolare importante, perché oggi 
sappiamo, attraverso la ricerca biologica elettronica, che tutti gli esseri umani 
hanno una certa carica elettrica variabile, che può essere classificata in vari 
gruppi. C’è una definita relazione elettrica fra soggetti compatibili e 
incompatibili, particolarmente tra individui maschi e femmine. 

“Se i potenziali candidati alle nozze avranno superato tutte le prove 
necessarie, il risultato sarà aggiunto al questionario generale. Tutte queste 
informazioni saranno poi trascritte su speciali schede perforate. Le schede 
maschili e femminili verranno poi inserite in un apposito calcolatore 
elettronico che nel giro di minuti darà il risultato. 

“La risposta non sarà semplicemente ‘compatibile’ o ‘non compatibile’, 
ma piuttosto la macchina risponderà in percentuali. Così il calcolatore potrà 
dire: ‘90%’. Tradotto, significherà che il matrimonio sarà, con tutta 
probabilità, soddisfacente al 90%. I due candidati seguenti potrebbero 
ottenere solo il 73%, e così via. L'Autorità Matrimoniale Statale potrà 
rifiutarsi di conferire la licenza di matrimonio a richiedenti con un tasso del 
50% 0 meno. Ciò significa che tali candidati dovranno trovarsi compagni piu 
adatti. 


“Prima della fine di questo secolo il processo dell’invecchiamento sarà 
stato in gran parte arrestato. Ciò prati- mente eliminerà la presenza degli 
anziani. Il sistema nervoso verrà completamente ringiovanito al livelto di un 
sedicenne per mezzo di una continua ricrescita. Nuove medicine 
elimineranno tutti i depositi causati dall’età attraverso l’intero sistema 
circolatorio, ridonando a vene e arterie la toro elasticità giovanile. Con questi 
mezzi, e altri nuovi, ricresceranno perfino la pelle, le ossa, i denti, 
rimpiazzando le parti vecchie con altre giovani. 

“Fin dall’antichità l’uomo ha appreso che certe specie animali, come 
lucertole, salamandre, aragoste, ragni eccetera, possono far ricrescere code, 
zampe, chele. In qualche specie addirittura le teste perse accidentalmente. 
Questo processo è chiamato rigenerazione. 

“La rigenerazione è comune anche fra gli esseri umani... capelli, pelle, 
unghie eccetera, che crescono continuamente. Ricrescono anche le unghie 
perdute per incidente. Se viene strappato un pezzo di pelle, ricresce 
anch’esso. Ma - cosa piu importante - se ricresce la pelle di un giovane, 
questa è giovane a sua volta, mentre la nuova pelle d’un anziano è vecchia, 
cioè raggrinzita e poco elastica come il resto. È qui che la gerontoterapia 
futura opererà le sue meraviglie scientifiche. Tutto ricrescerà e i tessuti 
rigenerati. i muscoli, le ossa, saranno giovani e resteranno giovani. 

“Si, ho anticipato la vostra prossima domanda: MI mondo è già 
paurosamente sovraffollato... che succederà quando la gente morirà solo per 
guerre, incidenti, avvelenamenti, epidemie letali, omicidi? Sulla Terra non ci 
sarà spazio per miliardi di individui dalla vita quasi eterna”. La risposta: ben 
prima che arrivi la nuova stirpe di Homo sapiens, i governi del mondo 
l’avranno fatta finita col nostro attuale rischioso sistema di nascite a casaccio. 
Allora l’uomo si propagherà solo scientificamente, per selezione, in base alla 
completa conoscenza delle leggi della genetica. Perche solo i cavalli da corsa 
dovrebbero essere allevati in modo scientifico? Le nascite umane verranno 
(imitate e non tutti saranno in grado di diventare madri o padri. Lo Stato 
regolerà non solo le nascite ma anche ia qualità dei nuovi nati. 

“Ascoltate il premio Nobel professor J. Muller che invoca un intervento 
della scienza per invertire il lento ma costante ‘processo di declino genetico’ 
nell’umanità. Egli propone ‘nuovi processi riproduttivi’ come 
l’inseminazione artificiale di donne selezionate con sperma congelato 
derivante da maschi con doti eccezionali, e anche rimpianto di ovuli tratti da 


femmine similmente dotate. Sono fin troppo consapevole del fatto che ciò 
che molti scienziati e io stiamo ora proponendo verrà giudicato come una 
disgustosa eresia dalla maggioranza della gente odierna. Così, pure la bomba 
all’idrogeno; eppure dobbiamo vivere con essa. Lo stesso varrà per gli esseri 
umani allevati scientificamente... le generazioni future impareranno a vivere 
anche con loro. 

“Inoltre, facsimilì. del cervello umano verranno fatti crescere in 
laboratorio, secondo l’esperienza del famoso dottor Atexis Carrel che per 
decenni tenne tin cuore di pollo vivo e in crescita in una boccia di vetro. 
Potrebbe, il più elaborato computer, fare grandi scoperte come un Faraday o 
un Nikola Tesla? Potrebbe scrivere tutti i drammi di Shakespeare o comporre 
le opere di Verdi? No, assolutamente no! Perciò non resterà che ricorrere a 
tali cervelli, alimentati con sangue e fluido cerebrospinale, che non saranno 
esatti duplicati degli attuali... ognuno avrà la propria specializzazione 
intellettuale, per esempio in letteratura, invenzioni, arte, fisica, e sarà 
equipaggiato con tentacoli elettronici e mezzi di comunicazione col mondo 
esterno. In caso di morte accidentale, anche scienziati e altri sapienti 
doneranno in anticipo i propri cervelli alla scienza.” 


Fabio Feminò 


Anime 


Ken il guerriero 


In seguito a una catastrofe atomica, i superstiti umani vivono in una 
società regolata esclusivamente dai rapporti di fona. Alcuni signori della 
guerra hanno costituito eserciti personali, e impongono la loro legge alle 
popolazioni. La maggior parte di questi “re” proviene dalle due millenarie 
scuole di arti marziali, di Hokuto e di Nanto, che insegnano ai propri allievi 
tecniche di dominazione del corpo attraverso lo spirito. 

Kenshiro è il più giovane allievo della scuola di Hokuto, nella quale ha 
imparato come ottenere potere sul corpo tramite la sollecitazione degli tsubo, 
i punti di pressione, ma non è un tiranno. La sua avventura comincia con il 
rapimento della donna che ama, Julia, allieva della scuola di Nanto, a opera di 
un suo confratello, Shin. La ricerca da parte di Ken della sua innamorata si 
trasformerà in un percorso lunghissimo, nel quale il riscatto personale si 
trasfigurerà in una missione per la salvezza del mondo. Accompagnato da 
due bambini orfani, Bart e Lynn, e aiutato durante il cammino da vari 
guerreri che condividono con lui la speranza in un mondo migliore (tra i quali 
Rey e Shou di Nanto e il suo confratello Toki), Ken affronterà uno dopo 
l’altro tutti i signori della guerra, per terminare in un tragico combattimento 
con Raul, suo confratello proclamatosi re di Hokuto, con il quale si 
contenderà Julia e il futuro del mondo. 

Nella seconda serie Kenshiro si trova a scontrarsi con il potere imperiale 
costituitosi dopo la morte di Raul, detenuto dal reggente Jako e difeso dai 
guerrieri della scuola imperiale di Cento. Quando però anche 
quest’avversario sembra sconfitto, Lynn, la bambina che accompagnava Ken 
divenuta ormai una guerriera, viene rapita e portata nella Terra degli Ashura, 
mitica isola dei demoni dalla quale provengono tutte le scuole di arti marziali. 
Ken, scoprendo le proprie oscure origini e impadronendosi di nuove tecniche 


di combattimento, dovrà affrontare gli adepti della scuola della Sacra Gemma 
di Hokuto fino allo scontro finale con il re dell’isola, Caio, fratello gemello di 
Raul dal quale era stato separato alla nascita. 


Questa la serie. Ai 152 episodi qui riassunti va aggiunto un lungometraggio prodotto nel 1986 che, 
sostanzialmente, ripete in maniera succinta la prima serie, eliminando anche alcuni personaggi chiave, 
tra i quali Toki, il fatello maggiore di Ken. 


A queste produzioni va aggiunto un lungometraggio live girato per la 
stessa Toei dal regista Tony Randal. Il film, che prevedeva un cast formato da 
attori giapponesi e statunitensi, ripete ancora una volta la storia dello scontro 
fra Ken e Shin, il primo rapitore di Julia. Il risultato, per la banalità della 
sceneggiatura e il bassissimo budget Investito, a detta di chiunque l’abbia 
visto è pessimo. 


La serie animata, al contrario, è rimasta nel preconscio di più di una generazione di maschi italiani 
che. almeno da ragazzini, ne sono risultati ipnotizzati, saltando fuori, perfino a distanza di molti anni, in 
discorsi nostalgici anche di chi non ha conservato la passione per gli anime. Naturalmente, con la 
(parziale) maturità regalataci dal tempo, bisognerebbe ammettere che Ken, troppo violento per essere 
trasmesso dalle sei grandi reti nazionali, non fosse (e non sia) lo spettacolo più adatto per dei bambini. 
Gli autori del manga hanno sempre dichiarato, difatti, che si trattava di un’opera destinata a un pubblico 
perlomeno adolescente ma, in ogni caso, la questione rimane complessa. Innanzitutto perché 
probabilmente alcune persone, per la forza delle scene, possono trovare l’opera sgradevole e 
diseducativa in sé, per qualsiasi età. In secondo luogo perché, in effetti, se a livello di palinsesti la 
differenza tra le opere destinate all’infanzia e quelle destinate all’adolescenza risulta difficilmente 
marcabiie ancora oggi, nell’era del (blando) codice di autoregolamentazione, e ancor più lo era negli 
anni Ottanta, nel pieno far-west delle reti regionali. 


A prima vista Ken il guerriero, per le tematiche, sembra relegato a una 
determinata stagione degli anni Ottanta: gli scenari di Mad Max (del resto 
film preferito del disegnatore del manga, Testuo Hara, che ne aveva 
riproposto alcuni temi in diversi suoi fumetti, anche precedenti a Ken), il 
culto dei muscoli gonfi, la figura di Bruce Lee, che peraltro presta la faccia, 
alcuni movimenti e suoni allo stesso Ken. Ma forse non è un caso che proprio 
questa serie sia sopravvissuta così bene nella memoria collettiva. 

In primo luogo, ciò che più risalta nell’intera serie è la creazione di 
un’estetica originale del combattimento e del corpo. Sotto questo punto di 
vista Hara e Buronson, gli autori dei manga, risentono dell’influenza dei 
lavori di Sampei Shirato (autore, tra gli altri, di Ninja Kamul e Sasuke, il 
piccolo ninja) il quale, ambientando le proprie storie nel XV e XVI secolo, 
per primo aveva rappresentato il contrasto tra un’idea estetica classica del 
combattimento, che prevedeva pochi gesti armonici e decisivi, e uno sguardo 
iperrealista sugli effetti strazianti della violenza. 


Ken il guerriero spinge ulteriormente questo contrasto. Ciò che i guerrieri 
Hokuto e Nanto perseguono è il dominio dello spirito sulla materia (e tutto il 
progresso della tecnica di Kenshiro, durante le serie, può essere letto in 
questa chiave), ma tale dominio serve a imporre un’azione sempre più forte 
sui corpi. Così, mentre i guerrieri ostantano una forte estetica dei loro 
movimenti (in tutta la storia, una tecnica potente deve anche essere una 
tecnica esteticamente perfetta), gli effetti dei loro colpi uccidono attraverso 
una dominio e una deformazione completa dei corpi degli avversari. A questo 
livello si colloca il principale distacco tra il manga e (‘anime. Hara, infatti, ha 
dichiarato di aver sempre disegnato i corpi deformati come assolutamente 
irreali, in modo che nessuno potesse associare il corpo straziato al proprio. 
Gli autori della Toei, al contrario, si sono vantati di aver studiato anatomia 
per rendere le morti massimamente realistiche. 

In ogni caso, la radicale trasfigurazione dei corpi diventerà, con gli anni, 
uno dei temi forti della cultura giapponese, non solo per quanto riguarda 
l’animazione (si veda, per esempio, il film di Shinya Tsukamoto Tetsuo, 
l’uomo d’acciaio), ma un tale contrasto tra estetica classica della purezza 
(della lotta) e deformazione fisica rimane ancora oggi notevole. 

Inoltre Ken conserva, forse più di ogni altro anime di largo successo, un 
aspetto fortemente epico. Gli eroi dominati dal loro destino (scritto nelle 
stelle), lo stacco netto fra i “maestri” e i semplici soldati che, per rimanere 
nella nostra cultura, ha un che di omerico, e anche il coraggio di affrontare, al 
momento dovuto, la propria morte, sono elementi costanti della vicenda. A 
un carattere epico, però, che prevede una morale guerriera, dello scontro fino 
alla morte, gli autori contrappongono in maniera non sempre riuscita una 
morale della compassione. A dispetto delle apparenze, pochissimi sono i 
personaggi assolutamente malvagi ai quali non venga concessa un’occasione 
di riscatto, o una giustificazione. E lo stesso Ken giustappone a un 
impassibile carattere da giustiziere una fede assoluta nell’amore che, 
nonostante la violenza, costituirà fino alla fine il fattore della sua vittoria. 

Grazie ancora a Yamato Video. 
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Ken il guerriero 
di Tetsuo Hara e Buronson 


SERIE 


TITOLO ORIGINALE: Hokuto no Ken (I e li) 

REGIA: Toyoo Ashida, Hiromichi Matano. Hideo Watanabe, Ma sahisa Ishida 

SCRIPT: Susumu Takahisa 

PRIMA MESSA IN ONDA: dall’11/10/1984 al 18/02/1988, le due serie furono trasmesse senza 
intervalli, in 152 episodi 

PRODUZIONE: Toei, Fuji TV 


Film (animato) 


TITOLO ORIGINALE: Hokuto no Ken 
REGIA: Toyoo Ashida 

ANNO: 1986, 90 MINUTI 
PRODUZIONE: Toei 


IN ITALIA: Ken il guerriero è stato trasmesso quasi ininterrottamente da svariate reti locali. È stato 
inoltre pubblicato in VHS in tre occasioni. Nel 1992-1993 erano comparse le cassette di Granata Press, 
ma con il fallimento dell’editore la pubblicazione venne interrotta dopo il video numero 24, con 
l’episodio 109. Nel 1996 Hooby 81 Work propose l’intera saga, in 74 videocassette. Curiosamente, 
venne pubblicata prima la seconda serie. 


Attualmente Mondo Home Entertainment sta curando una nuova 
pubblicazione. Per questo mese è prevista l’uscita dei VHS numero 25 e 26, 
che concludono la serie. Già annunciata è la versione in DVD. 

Il lungometraggio venne pubblicato in VHS da Granata Press all’inizio 
degli anni Novanta e nel 1997 da Dynamic. Oltre al lungometraggio ufficiale, 
in Italia, dato l’enorme successo sono stati pubblicati e distribuiti nelle 
edicole svariati VHS che ripropongono alcune delle fasi salienti delle due 
serie. 


Ai lettori di “Urania” 


Cari lettori, 

con il nuovo anno la periodicità della “più famosa collana di 
fantascienza” diventerà mensile. Questo significa che da gennaio 2004 
troverete un nuovo romanzo ogni mese, in una collana rinnovata 
graficamente e con un numero di pagine che verrà aumentato tutte le volte 
che sarà necessario: in altri termini, non avremo più il limite delle 300-350 
pagine attuali ma potremo arrivare a 400, come spesso richiedono le grosse 
novità anglo-americane. 

Questa scelta si è imposta praticamente da sola, e ci pensavamo da tempo. 
Nelle edicole sempre più affollate e caotiche “Urania” perdeva visibilità e 
opportunità, mentre a volte i due volumi pubblicati simultaneamente si 
facevano concorrenza a vicenda. Con una sola uscita contiamo di orientare 
meglio e più direttamente i lettori, che non avranno l’imbarazzo della scelta e 
si dirigeranno massicciamente (speriamo!) verso la novità del mese. 

In più, avremo una serie di supplementi (grosso modo bimestrali) che 
completeranno l’offerta di “Urania” con romanzi e antologie fuori serie 
oppure dedicate ai generi affini del fantasy-horror. Il primo di questi 
supplementi uscirà già il mese prossimo con il romanzo Conati il 
conquistatore (The Hour of the Dragon) di Robert E. Howard, primo volume 
della ristampa organica del ciclo hyboriano; in pratica, l’unica edizione 
economica riservata ai soli racconti del geniale scrittore texano, senza le 
manomissioni di epigoni o continuatori. Gli altri volumi usciranno nel corso 
del 2004. 

In questo modo, ogni anno “Urania” vi offrirà dodici grandi romanzi 
inediti, circa sei supplementi, dodici classiche ristampe in ‘Urania 
Collezione” e due “Millemondi” (anche se quello dedicato a Theodore 
Sturgeon e in previsione per l’invemo 2003 è stato spostato all’estate 2004 
per ragioni di... sovraffollamento del parco testate, e quindi dovrete 
aspettarlo ancora un po’). 


Ci auguriamo che i nostri programmi, pur fra tante novità, incontrino il 
vostro favore e che vogliate acquistare i nuovi “Urania” tutti i mesi, senza 
mai mancarne uno! Da parte nostra, faremo di tutto per darvi un’ annata degna 
dell’affetto con cui ci seguite. 


Giuseppe Lippi 
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FREDERIK POHL 


nato nel 1919, è celebre come romanziere, antologista, critico. 
Tra i suoi capolavori: / mercanti dello spazio (con Cyril M. Kom- 
bluth) e Gateway. Il primo volume di questa serie di antologie, 
dedicate ai vincitori del Grand Master Award, è apparso su 
“Urania” n. 1416, il secondo sul n. 1442. 


I GRANDI MAESTRI DELLA FANTASCIENZA 3 


La SFWA (Associazione degli scrittori americani di fan- 
tascienza) ha votato quelli che, a giudizio dei suoi 
membri, sono i più grandi scrittori di sf del secolo. E 
ha attribuito loro un premio speciale, il Grand Master 
Award. In questa antologia, la terza della serie, Fred 
Pohl ha selezionato i romanzi brevi e i racconti più si- 
gnificativi degli ultimi grandi che hanno ricevuto l’am- 
bito riconoscimento. Questa seconda parte (la prima è 
uscita su “Urania” n. 1479) presenta testi di: 


DAMON KNIGHT 
A.E. VAN VOGT 
JACK VANCE 


Con ampi profili degli autori a cura di Frederik Pohl. 
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Il testo fra virgolette è di Hugo Gernsback; scelta e traduzione 
di Fabio Feminò. « 


